孤僻，有收集癖（如邮票、票据、整齐的数字），对‘秩序’和‘整洁’有病态要求，这与他选择雨夜（清洗？）、使用纸条（规范交流）、甚至可能要求值班员将钱‘整齐’放入他指定的袋子等细节相符。现实中的挫败感（口吃、手伤、底层工作）与内心的秩序渴望形成巨大冲突，最终通过这种扭曲的‘惩罚仪式’来寻求掌控感和宣泄。”

    “第三，侦查建议。”

    “1. 重点排查上述划定区域内，符合年龄、体态、职业特征，且为左利手或有口吃、右手小指有陈旧性畸形的男性。”

    “2. 核查该区域内所有单位（尤其是工厂、工地、报社发行站、货运站）的夜间工作人员排班表，寻找发案时间点行踪不明或可疑者。”

    “3. 走访邮政系统，查询近年是否有因工伤（特别是手部）、违纪、下岗等原因离职，且对单位心怀怨恨的人员，或其直系亲属。”

    “4. 注意发现并核查暗红粘土样本的匹配来源地，缩小范围。”

    “5. 对凶手可能再次作案的下一个邮政所进行预测性布控。根据其作案间隔（8天、4天）和可能的心理亢奋周期，下一次作案很可能在未来3-5天内，目标可能选择位于其活动区域东北方向、尚未被‘光顾’且符合其目标特征的邮政所。”

    林知墨说完，放下了指示棒，看向周建国和众人。

    会议室里一片死寂。

    足足过了十几秒钟，才有一个资历颇老的中队长咳嗽一声，开口道：“林……林顾问，你这个分析……很详细。不过，很多地方，比如左利手、口吃、童年孤僻、收集癖……这些是怎么推断出来的？有没有……更实在点的依据？咱们破案，还是要讲证据链。”

    这话问出了很多人的心声。侧写听起来精彩，但太“虚”了，像是心理猜谜。

    秦铁山这时站了起来。

    “我来说几点实在的。”他声音洪亮，带着不容置疑的力度，“第一，西区现场，我们发现了特殊的暗红粘土，正在化验，来源指向东郊砖瓦厂区域。第二，中区现场报刊亭旁，有目击者反映疑似凶手曾停留抽烟，烟头是‘大前门’。第三，东区现场街心花园，我们找到了一个‘大前门’烟盒，上面有凶手可能留下的计算草稿数字。第四，西区现场的鞋印，前掌外侧磨损异常，符合长期特定姿势受力特征，可能与骑某种自行车或站立操作机器有关。第五，也是最重要的，三名值班员都反映凶手递纸条用右手，但握刀、开保险柜都是用左手更顺溜，小指弯曲也是右手！这不是左利手是什么？”

    他一口气说完，会议室再次安静下来。秦铁山列举的这些，虽然零散，但都是硬邦邦的现场发现，正在一点点支撑起林知墨那个看似“玄乎”的侧写骨架。

    周建国深深吸了一口烟，缓缓吐出。他的目光在林知墨和秦铁山之间逡巡，最后落在墙上的地图，那个被林知墨圈出的区域。

    “按林知墨同志划定的范围和提供的特征，结合秦队补充的物证线索，”周建国一锤定音，“各分局、各中队，重新调整排查方向！集中力量，给我筛这个区域！尤其是夜班工、有车、有手伤、说话不利索的！邮政系统内部的排查，立刻协调进行！技术科，加快泥土和痕迹比对！”

    他看向林知墨，眼神深邃：“林顾问，关于下一个可能作案地点的预测，你和秦队尽快拿出一个更具体的分析报告给我。”

    “是。”林知墨应道。

    “散会！”周建国起身。

    人群陆续离开会议室，不少人经过林知墨身边时，投来的目光已经悄然改变，少了怀疑，多了探究和一丝不易察觉的叹服。

    秦铁山走到林知墨身边，低声道：“行啊，秀才，会上这一套，挺像那么回事。不过，下次说慢点，好多老家伙脑子转不过来。”

    林知墨微微摇头：“侧写只是概率，不是定论。关键还要靠排查去验证。”

    “我知道。”秦铁山揽了一下他的肩膀，力道不轻，“走，干活儿！把下一个倒霉的邮政所给他圈出来！”

    两人走出会议室。走廊里光线昏暗，但前方，仿佛有一张无形的网，正在依据某种全新的“图纸”，向着黑暗中那个扭曲的身影，悄然收紧。

    而那个身影，或许正躲在他认为安全的角落，对着皱巴巴的“大前门”烟盒上的数字，或者墙上褪色的“微笑服务”海报，喃喃重复着他那充满恨意的咒语：

    “蛀虫……蛀虫……”