“哐当！” 门板狠狠砸在后面的铁皮柜上，震得整个房间都在颤，天花板的灰尘簌簌落下。
老档案张为民手一抖，搪瓷缸里的茶水泼出来一半。
林知墨抬起头。
门口立着一座“铁塔”。来人约莫四十岁，身高超过一米八五，肩膀宽阔得几乎堵住门框。他穿着一件洗得发白、带着汗渍的蓝色警用短袖衬衫，袖子粗鲁地卷到肘部，露出小臂上虬结的肌肉和几道显眼的旧伤疤。国字脸，皮肤是常年风吹日晒的黝黑，两条粗重的眉毛紧锁着，一双眼睛像探照灯，带着不容置疑的急躁和压迫感，在档案室里扫视。
“老张！”声音洪亮，震得人耳膜嗡嗡响，“89年东风厂那批原材料盗窃案的卷宗！立刻！马上！周支队在会议室拍桌子等着！”
林知墨的记忆瞬间匹配：秦铁山。刑侦支队副队长，退伍侦察兵出身，局里有名的“悍将”、“拼命三郎”，破案率高，脾气更爆。
老档案慌忙站起来：“秦、秦队……89年东风厂……我想想，在B区，应该是在……”
“别想了！指给我，我自己拿！”秦铁山不耐烦地挥手，大步流星走进来，皮鞋踩在水磨石地面上咚咚作响，仿佛带着千军万马的气势。他的目光扫过林知墨，短暂停留了半秒——那是一种审视的、评估的，但随即化为“无关紧要文员”的不感兴趣——然后牢牢锁定了老档案。
林知墨收回目光，继续整理手边散落的文件，但听觉完全聚焦。
老档案小跑着去指位置，秦铁山则已经拉开B区的抽屉，粗鲁地翻找起来。铁皮抽屉被他拉得哐哐作响，像是在发泄怒火。
“秦队，轻点，轻点，这柜子年头久了……”老档案心疼地小声念叨。
“破案要紧还是你这破柜子要紧？耽误了案情，你负责？”秦铁山头也不回，语气硬邦邦的。
很快，他抽出一个厚厚的档案袋，转身就要走。
就在转身的刹那，他的视线无意间扫过了林知墨的桌面。
脚步停下了。
桌面上摊着几张纸。一张是南江市的行政区划简图，上面用铅笔清晰地圈出了三个点，还用线条连接，旁边标注着日期。另一张纸上画着潦草的时间轴和一些秦铁山完全看不懂的英文缩写、符号。最刺眼的，是地图旁一张便签纸，上面用工整的钢笔字写着几行字：
雨夜仪式。特定被害人类型（“好女孩”）。可能1987年11月触发事件。凶手有车辆，熟悉巷道。职业或涉及夜间户外工作。对“整洁”有病态执着。
秦铁山的眉头拧成了一个疙瘩。他两步跨到桌前，伸出粗壮的手指，捏起那张便签纸，眯着眼，像是看什么古怪的符咒。
“这什么玩意儿？”他抖了抖纸，抬头，目光像钉子一样扎向林知墨，“你写的？”
林知墨平静地迎着他的目光，点了点头：“是。”
“雨夜仪式？特定类型？还他妈‘病态执着’？”秦铁山的声音拔高，充满了毫不掩饰的嘲弄和火气，“小秀才，你警校老师就教你这个？破案靠腿！靠眼睛！靠走访摸爬滚打！不是靠你在纸上画几个圈，编几个神神叨叨的词儿！还‘仪式’？你当这是跳大神驱邪呢？”
老档案在一旁尴尬得手足无措：“秦队，这是新分来的小林，林知墨，警校刚毕业的高材生……”
“高材生？”秦铁山嗤笑一声，打断老档案，目光始终没离开林知墨的脸，“笔试分数再高，到了真刀真枪的时候，屁用没有！我告诉你，小子——”
他用手指重重戳着地图上那三个圈：“这些地方，老子当年带着人，一双腿都快跑断了！摸排过多少人，熬了多少夜！破案是实打实、血里火里滚出来的！不是靠你坐在这里，吹着风扇，异想天开！”
档案室里的空气仿佛凝固了。老档案大气不敢出。林知墨依然坐着，脸上没什么表情，甚至没有因为对方的咄咄逼人而站起来。在秦铁山这样的体格和气势面前，站与坐，区别不大。
沉默了几秒钟。就在秦铁山以为这个书呆子被吓傻了的时候，林知墨开口了。声音不高，语速平缓，没有任何情绪起伏，就像在陈述一个客观事实：
“秦队，1989年东风厂盗窃案，当时专案组的主要侦查方向，是内部人员监守自盗。依据是仓库大门和围墙没有明显破坏痕迹，三把钥匙的持有人嫌疑最大。但最终案子没破，因为三个有钥匙的人，都有不在场证明。”
秦铁山愣住了，捏着便签纸的手指微微一顿：“你怎么知道？”
“我刚整理过相关年份的未结案索引。”林知墨说，“这是基于物证（钥匙）和现场状况（无破坏）最直接的逻辑推断。”
“那又怎么样？案子是没破！”秦铁山语气依旧很冲，但眼神里的不屑稍微淡了一点。
“如果当时的侦查思路，