头顶的老式吊扇吱呀呀地转着，搅动一屋子陈旧纸张与灰尘混合的气味。阳光从蒙尘的窗户斜射进来，在水泥地上切割出几块昏黄的光斑，光里浮着万千尘埃，像一场静止的、永不停歇的微型雪。
林知墨睁开眼。
第一个感觉是撕裂。仿佛有两只手在他的颅腔里朝相反的方向用力，要把他的意识撕成两半。一半是四十八岁，充斥着消毒水气味、监护仪单调嘀声的苍白病房；另一半是此刻，手指下粗糙泛黄的纸页触感，鼻腔里劣质墨水与岁月灰尘的味道，还有窗外院子里传来的，这个时代特有的、粗粝而充满烟火气的声响：吉普车发动的轰鸣，几个男人带着痰音的喊话，皮鞋急促踩过水泥地的哒哒声。
他缓缓低下头，看向自己的手。
一双年轻的手，皮肤光滑，指节分明，虎口处没有常年握笔形成的老茧。这不是他那双在无数个深夜翻阅卷宗、敲击键盘、最终在病床上无力垂落的手。
记忆的潮水轰然涌来，又迅速退去，留下清晰无比的沙滩，两段人生，两个时空，在此刻完成了残酷而精准的拼接。
他是林知墨，二十一世纪初的犯罪心理学泰斗，公安部特聘专家，亲手构建了国内首个犯罪心理画像实战模型。也是林知墨，1993年刚从省警校毕业，以优异成绩分配到南江市公安局，今天，是他在档案科报到的第一天。
重生。这个冰冷的词，此刻有了滚烫的温度。
“小林？”
一个苍老的声音从房间另一头传来。
林知墨转过头。一个约莫六十岁的老者，戴着深蓝色袖套，老花镜滑到鼻尖，正从一堆高高的卷宗后抬起头看他。记忆自动浮现：张为民，局里人称“老档案”，在档案科待了三十八年。
“张老师。”林知墨开口，声音有些沙哑，是这具身体原本的嗓音，年轻，但带着他前世特有的平静腔调。
“是不是没睡醒？”老档案笑起来，眼角的皱纹堆叠，“年轻人，刚来都这样。觉得这里闷，是吧？跟你们警校生想的冲锋陷阵不一样。”
他站起身，背着手踱过来，拍了拍旁边一个墨绿色的铁皮档案柜，发出沉闷的响声。“瞧瞧，这些才是咱们公安的根。破了的案，没破的案，人的功，人的过，都在这儿睡着呢。咱们的活儿，就是让它们睡得规规矩矩，等哪天需要了，一叫就能醒。”
林知墨点点头，目光扫过四周。顶到天花板的铁皮柜，漆色斑驳；木质目录卡盒的边缘被磨得油亮；墙角堆着用牛皮纸绳捆扎的新案卷；自己面前这张棕漆木桌，桌腿不平，垫着块木头片。桌上一个搪瓷缸，红五星和“公安”字样褪成了粉色。一切都简陋、粗糙，充斥着九十年代初机关单位特有的那种实用主义气息。
和他前世那间摆满电脑、数据库服务器、投影仪和人体工学椅的现代化研究室，隔着不止一个时代。
窗外的喧嚣更清晰了些，似乎有抓捕行动，引擎声和呼喊声远去。那是1993年的脉搏，热烈、混乱、充满荷尔蒙的干劲，也充斥着这个年代刑事侦查的典型特征：大量依靠人力、经验、勇猛，以及某种程度上的人海战术。
科学？系统性的犯罪心理分析？在这里，恐怕还是天方夜谭。
“你慢慢看，熟悉一下编号规则。我去锅炉房打点水。”老档案拎起两个铁皮暖水瓶，慢悠悠地晃出门去。
门轻轻合上，档案室重归寂静，只剩下吊扇永恒的吱呀声。
林知墨的目光落在面前摊开的册子上，《1988-1992年未结案件索引（第三册）》。手写的条目，蓝黑墨水，字迹各异。他修长的手指无意识地划过纸页。1988……1989……1990……
忽然，指尖停住。
“88·雨夜连环案”
编号下面只有一行小字：“三名女性遇害，未破。卷宗位置：C区7柜3层。”
雨夜。连环。未破。
六个字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他作为犯罪心理学者的神经中枢。几乎是条件反射，前世那座庞大的“思维殿堂”轰然运转起来。成千上万的案例、论文、数据、行为模式分析图，如同被惊动的蜂群，在意识的虚空中自动检索、比对、分类。
连环杀手。特定环境（雨夜）。女性受害者。间隔作案。五年未破。
他的呼吸几不可察地微微一顿。
没有犹豫，他起身走向C区档案柜。铁质抽屉拉开时发出刺耳的摩擦声，灰尘扬起。在第三层，他找到了那个相对厚重的牛皮纸档案袋。细绳捆扎，标签上的字迹已有些模糊。
坐回座位，解开细绳。一叠材料滑出：黑白现场照片、笔录复印件、手绘的现场勘验图、一份二十多页的综合分析报告。照片像素粗糙，但足以看清：雨夜的小巷，地上粉笔画出的扭曲人形，积水倒映着昏暗路灯。三名女