“你笑什么？”她问。
“笑你可爱。”
“我哭成这样哪里可爱了……”
“就是可爱。”
她的脸更红了，又把脸埋进我胸口。
过了一会儿，她闷闷地说：“你吃饭了吗？”
“没。”
“我做了饭……但凉了……”
“热一下就行。”
她从我怀里退出来，用手背擦了擦脸上的泪，走到厨房，打开冰箱，把里面的盘子端出来。
两个盘子，用保鲜膜封着。
一份西红柿炒蛋，一份清炒时蔬，旁边还有一小碗米饭，都用保鲜膜包得好好的。
她把保鲜膜撕掉，把盘子放进微波炉，设好时间，然后站在微波炉前面，背对着我，不说话。
微波炉嗡嗡地转着，橙色的光在她脸上明明灭灭。
我走过去，站在她身后。
她的手撑在料理台上，低着头，肩膀微微耸着。
我伸手，从身后环住她的腰。
她的身体颤了一下。
“还在生气？”我问。
她摇头。
“那怎么了？”
沉默了几秒。
“我是不是很烦？”她的声音很小。
“什么？”
“一直发消息，一直催你回来……是不是很烦？”
“不是。”
“那你为什么不回我消息？”
“没看到。”
“骗人。”她的声音带着一点哭腔，“你就是不想回。”
我沉默了一瞬。
然后说：“是。”
她的身体猛地绷紧。
“我看到你的消息了，但没来得及回。”我说，“后来就忘了。”
“忘了？”
“嗯。”
她沉默了很久。
微波炉叮了一声，灯灭了，但她没动。
“苏眠。”
“你知道我等你的时候在想什么吗？”她打断我，声音平静得有点不正常。
“在想什么？”
“我在想，你是不是在跟别的女人在一起。”
我没说话。
“我在想，你是不是对每个女人都这样。温柔、体贴、会说好听的话，让她们觉得你是真心的，但转身就去找下一个。”
她转过身，看着我。
“我在想，我是不是你众多选项中的一个。”
她的眼睛很亮，亮得不正常，像是忍着什么。
我看着她的眼睛，没躲。
“你不是选项。”我说。
“那我是什么？”
“你是……”我顿了顿，在找一个准确的词。
“是什么？”
“是我不知道该怎么定义的人。”
她愣了一下。
“我以前对别人，都知道自己在做什么，要什么结果。但对你，”
我看着她的眼睛，“我不知道。”
她看着我，嘴唇动了动，想说什么，没说。
“你让我觉得，”我继续说，
“那些以前用得很顺手的手段，对你不合适，不是因为用不了，是因为我不想用。”
她的眼眶又红了。
“你……你又在说好听的话……”
“我说的是实话。”
她看着我，看了很久。
然后她踮起脚尖，在我嘴唇上亲了一下。
很轻，很快，像蜻蜓点水。
然后退开，看着我。
“这是原谅你的。”
“那昨天的份呢？”
她愣了一下，然后脸红了。
“昨天的……昨天的已经过期了……”
“哪有这种事。”
“就有。”
我笑了，她也笑了，但笑着笑着眼眶又红了。
微波炉又叮了一声，刚才她没把食物拿出来，又转了一圈。
她转过身，把盘子端出来，放在餐桌上。
“吃饭吧。”她说，声音已经平静下来。
我坐下来，她坐在我对面。
西红柿炒蛋，鸡蛋炒得有点老，西红柿切得大小不一，卖相一般。
清炒时蔬，油放多了，菜叶子有点塌。
米饭，水放多了，有点黏。
但我吃了。
一口一口地吃，吃得很认真。
她坐在对面，看着我吃，自己没动筷子。
“你怎么不吃？”我问。