菜窖里光线昏暗，只有一盏接在备用电源上的低瓦数灯泡，散发着昏黄的光。空气里有泥土和陈年蔬菜的味道，还有一丝若有若无的紧张。
偶尔，头顶传来沉闷的震动，窖壁簌簌落下细小的土粒。灯影随之晃动。
不大的空间里，铺着几块压缩防潮垫，垫子上坐着六个人。楚凡的父母，苏清霞和她的父母，还有紫烟。
时间倒回几个小时前。
紫烟驾驶着那辆黑色越野车，沿着崎岖的山路疾驰，距离楚凡家所在的村子已经不远。副驾上是脸色发白的苏清霞，后座是同样紧张不安的苏家父母。
就在一个转弯，前方豁然开朗，能远远望见村落轮廓时，紫烟猛地踩下了刹车。
刺耳的轮胎摩擦声在山谷回响。
只见远方的天空中，数个拖着尾焰的黑点正在急速交错、追逐，那是高速飞行的战机。更低一些的空域，隐约能看到几道闪烁着不同光芒的人影在缠斗，伴随着沉闷的爆鸣声传来。
“趴下！”紫烟低喝一声。
苏清霞和父母下意识伏低身体。
紫烟眼神锐利，脑中飞速盘算。掉头？这辆突兀的黑色越野在空旷的山路上更显眼，可能成为靶子。前进？村子显然已经成为战场边缘。
她只犹豫了不到两秒。
一脚油门，越野车发动机发出低吼，不再沿着大路，而是拐上一条更窄、颠簸不堪的土路，朝着记忆中楚凡家院子的方向，不顾一切地冲去。
尘土飞扬，车轮几次差点打滑。紫烟握着方向盘的手稳如磐石。
村子里的景象与往常截然不同。几乎家家户户大门紧闭，街上不见人影，只有几条土狗不安地吠叫着，在空荡的巷子里乱窜。
远处村委会方向的大喇叭正在嘶吼，老村长沙哑而竭尽全力的声音断断续续传来，带着明显的颤抖和破音：
“乡亲们——！待在屋里！别出来——！菜窖！躲进菜窖——！畜生打来了！听见没？！炮弹不长眼啊——！部队在打！都躲好——！谁也别出门！重复！谁也别——出门——！！！”
喊声在空旷的山村里回荡，混合着远处天空隐约传来的闷响，更添恐慌。一些房子的窗户后面，能看到模糊的人影紧张地晃动着。
车子终于冲进了楚凡家的土坯院墙，一个急刹停下，扬起大片尘土。
楚凡妈正心神不宁地站在屋门口张望，被这动静吓了一跳。看到车上下来一个从未见过的、容貌靓丽却神色冷峻的陌生女子，她愣住了。紧接着，苏清霞和她的父母也慌忙下车。
“亲家？”楚凡妈有点懵，下意识地脱口而出，“你们……你们怎么来了？也没提前打个电话说一声……”
“老头子！快出来！亲家来了！”她回头朝屋里喊，手在围裙上无措地搓着，这突如其来的状况让她完全没反应过来。
“阿姨！别忙活了！”紫烟一步上前，语速极快，声音带着不容置疑的紧迫感，“情况危急！菜窖在哪里？马上带我们去！快！叫上叔叔，速度！”
楚凡妈被她严肃的语气镇住，看向苏清霞。苏清霞用力点头，脸色苍白。
“哦，好，好……”楚凡妈不再多问，一边喊着楚凡爸，一边急忙往后院山坡方向引路。
楚凡爸从屋里小跑出来，同样一脸茫然。
紫烟已经转身打开后备箱，拎出一个硕大的黑色登山包，利落地背在肩上。接着，她左手提起一桶密封的50公斤装纯净水，右手拎起一个同样沉重的便携式备用电源。动作轻松得仿佛拿着两袋水果。
楚凡爸见状，赶紧上前要帮忙：“姑娘，我来我来，这个重……”
“不用！”紫烟侧身避开，语气急促但清晰，“你们拎不动。别管我，快跟上！去菜窖！”
仿佛是为了印证她的话，头顶低空骤然传来震耳欲聋的呼啸！一架涂着天蓝色的战斗机拖着长长的尾迹云，几乎贴着远处的山脊线疾掠而过，带起的音爆让空气都在颤抖。
几人脸色更白，再不敢耽搁，跟着楚凡妈深一脚浅一脚地往后山菜窖跑去。
这菜窖依着坚实的黄土山坡挖掘而成，入口隐蔽。据楚凡爸说，这是上个世纪“深挖洞、广积粮”时期的老产物了，当时和北边关系紧张，家家户户都挖。里面曲折深邃，冬暖夏凉，异常坚固。
几人顺着陡峭的台阶下到窖底，空气顿时阴凉下来，隔绝了大部分外面的声响。楚凡爸摸索着打开了一个老式手电筒。
紫烟放下重物，动作没有丝毫停顿。她拉开大背包，取出几块压缩的防潮垫，抖开，铺在相对平整干燥的地面上，一人一块。接着连接备用电源，接上灯泡，昏黄稳定的光亮起。
她又迅速组装起一个简易的折叠小桌，拿出便携式马桶和隐私遮挡布搭在角落，甚至翻出了一个电热水壶。
她