广为国企办公楼，打卡机“嘀”地响了一声。
楚凡腆着圆肚子，慢吞吞走出大门。
洗得发白的衬衫，腰腹处浸出两道汗渍，贴在肉上。走一步，肚子晃一下，像揣了个半满的米袋。
这衬衫是入职时买的，领口松垮，袖口磨起了毛，和他如今的处境，透着一股般配的窘迫。
办公楼前的梧桐树下，几个同事凑着抽烟。
瞥见楚凡，他们声音压低，却还是飘进他耳朵：
“又是楚凡，准时打卡跑路。”
“广为混子，实锤了。”
“月薪三千五还常欠薪，换我也混。”
“快三十五了，没对象没存款，老家父母天天催婚，够惨。”
“没胖前挺帅，没房没车，谁愿意嫁？”
楚凡脚步没停，假装没听见。
可那些话，像细针，扎得心口发紧。
没人知道，他曾是村里唯一的大学生。
爹娘逢人就夸，说他是“出息娃”。打小在山上放羊，看爹娘为几毛钱化肥钱争执，他早就穷怕了。
高考填志愿，他咬着牙选了金融学。心里就一个念头：赚大钱，让爹娘不受穷，自己不再为钱愁。
毕业那年，楚凡是校招香饽饽。
广为国企要上市的消息传遍校园，挤破头想进的人一大把。他凭着扎实的专业知识，一路过关斩将，拿到了offer。
入职那天，他给老家打电话，声音里满是意气：“爹，娘，我进广为了！等公司上市，我好好干，带你们去城里住！”
命运偏开了个玩笑。
还没熬过试用期，赏识他的雷总，因为着急上市行贿被抓。新老总上任，看他的眼神，总带着疏离。
许是觉得他是“前朝旧人”，又或许是他想干事的劲儿，碍了某些人的眼。广为上市的事黄了，他的岗位调了又调。
最后，他被塞进综合办公室，成了个抄抄写写的底层文员。
转正通知一直没下来，没升职，没加薪，月薪三千五，一干就是十年。
从意气风发的毕业生，熬成了同事嘴里“混日子的油腻大叔”。他连回老家的勇气都少了——怕见爹娘期盼的眼神，怕听村里人说：“当年的大学生，怎么混成这样？”
公交站台挤满了下班的人。
楚凡挤上去时，身边人下意识往旁边让了让。他一百八十斤的体重，往哪儿站都占地方。
车厢里闷热，汗味、香水味、食物残渣味混在一起，让人喘不过气。楚凡靠在扶手上，看着窗外倒退的街景，脑子空空的，又沉甸甸的。
大学时，他谈过一个温柔漂亮的女朋友。
女方家在城里，第一次上门，女朋友的母亲看着他洗得发白的牛仔裤，轻声问：“小楚，毕业以后打算在哪个小区买房？”
他攥着衣角，半天说不出一个字。
后来，女方父母说：“你们的事，我们先保留意见。毕业后先打拼几年，有房有车了再说。”
这句话，像一盆冷水，浇灭了他所有的热情。
女朋友哭着分手时说：“楚凡，我相信你有才华。可现实，不允许我们只谈爱情。”
那之后，楚凡就断了谈恋爱的念头。他守着广为国企这“稳定”的壳子，像守着最后一点体面。
每月十五号，他盯着工资卡余额，先转一千块给老家。剩下的扣掉房租、水电、伙食费，连买件新衬衫都得算着花。
回到出租屋时，天已经擦黑。
几平米的小单间，摆了床、衣柜、书桌，就没了多余空间。楚凡脱了衬衫，露出圆滚滚的肚皮，随手从枕头底下摸出个红布包。
打开红布，里面是一张巴掌大的黄符。符纸泛黄，边缘磨得毛糙，上面画着扭曲的符文，既不像篆字，也不像任何他见过的文字。
这是他小时候在山上放羊时捡的，藏在松动的石头缝里。
那时候不知道什么是修行，只觉得这张纸特别：泡在水里不化，凑近火苗不燃，夜里还会泛着微光。
他把符纸揣在怀里，像揣着一块瑰宝。上大学、工作，十年间，一直带在身边。
这十年，他试过很多次。
把符纸泡在水里，一整天都没化开；点着火凑近，符纸丝毫无损，火苗都绕着它走；到了深夜，能看到符纸表面泛着极淡的温润微光。
他翻遍古籍，问过不少人，始终没参透这符纸的玄机。
可就是这张始终没显露出半点异象的神秘黄符，成了他灰暗生活里唯一的念想——或许，这东西能让他走出如今的困境？
楚凡把黄符放回枕边，换上宽松短裤。
他在狭小的房间里站定，深吸一口气，缓缓抬手，摆出八段锦的起手式——“两手托天理三焦”