傍晚时分，导航提示她即将抵达一个名叫棋盘市的三线小城。这座城市在末世前因养殖一种高蛋白食用虫而闻名全国，林霜还记得曾在新闻上看过相关报道，画面里肥硕的虫子在特制培养基中蠕动，主持人笑容满面地介绍着这种“未来食物”的高营养价值。
而现在，当她驶下高速，进入城市边缘时，映入眼帘的只有一片死寂。
街道空旷得令人心悸。积雪覆盖了路标、车辆和商铺招牌，有些地方堆得几乎与一层楼齐平。林霜放慢车速，驾驶着这辆经过改装的房车缓缓穿行在街道间。车身是深灰色的，在白雪映衬下格外显眼，发动机的轰鸣在建筑群中回响，撞上冰冷的墙面后又反弹回来，形成空洞的回音。
没有惊起的飞鸟，没有突然窜出的流浪动物，甚至没有一丝人类活动的迹象。
林霜特意没有降低引擎声音，她想看看这座城市是否还藏着幸存者。有时候，过于安静反而会引起怀疑，而适度的声响可能引诱出隐藏的人。她将车窗摇下一条缝，凛冽的空气瞬间涌入，刺痛了她的脸颊。她侧耳倾听——除了风声和自己的心跳，什么也没有。
“真的空了。”她轻声自语，声音在车厢内显得格外突兀。
街道两侧的建筑大多门窗紧闭，有些玻璃已经碎裂，黑洞洞的窗口像盲人的眼睛。一家虫肉专卖店的招牌半挂在门楣上，在风中吱呀作响。林霜瞥见店内倒伏的货架和散落一地的包装袋，可以想象末世降临时这里的慌乱。
她没有停车搜寻物资的打算。这种明显的目标早在末世初期就被洗劫一空了，而那些隐藏的储备点，没有当地人指引也很难找到。更重要的是，她的目的地不在这里。
天色渐暗，林霜打开车头大灯，两道光柱刺破暮色，照亮前方道路。根据她事先下载的离线地图和搜集的资料，棋盘市郊外有一处地势较高的湖泊，藏于山林深处，远离工业区和居民区，受污染的可能性较小。如果运气好，那里的水或许还能用。
穿过整个城市花了近一个小时。棋盘市不大，但道路状况糟糕，许多路段被遗弃车辆或倒塌的建筑物残骸堵塞，林霜不得不多次绕行。期间她一直保持警惕，握在方向盘上的手指时而收紧，时而放松，随时准备应对突发情况。
但什么也没发生。
这座城安静得如同坟墓。
驶离城市，进入山区道路时，林霜才稍微松了口气。盘山公路蜿蜒向上，两侧是密集的针叶林，树枝上压着厚厚的雪，偶尔有雪块坠落，砸在地面发出闷响。路况变得更加糟糕，有些路段完全被雪覆盖，看不出哪里是路哪里是崖。林霜全神贯注，小心驾驶，房车的四轮驱动和防滑链此刻派上了用场。
随着海拔升高，气温明显下降。仪表盘显示外部温度已降至零下五十五度，林霜将暖气调高了些。她的呼吸在面前形成白雾，又迅速消散。
终于，在又转过一个急弯后，前方道路被倒伏的树木和积雪彻底阻断。林霜停下车，查看地图——此处距离湖泊直线距离仅一公里左右，但山路崎岖，加上深雪，徒步前往绝非易事。
她关掉引擎，突如其来的寂静包裹了整个车厢。林霜静静坐了一会儿，聆听着山林的声音——或者说，聆听着山林的寂静。太安静了，连鸟鸣都稀少得可怜。这在末世前是不可想象的，尤其是这样的深山老林。
穿戴整齐花了十分钟，她检查了随身装备：一把锋利的匕首固定在腰间，背包里有便携式净水器、水壶、绳索、急救包、能量棒和多功能工具。想了想，她又从房车的隐蔽储物格里取出一把紧凑型手枪和两个弹匣，小心地收在外套内侧的特制口袋中。
准备妥当，她下了车。积雪立刻没到膝盖，冰冷透过裤腿传来。林霜深吸一口气，冷空气刺得肺部生疼，但也让她精神一振。她回头看了一眼房车，伸出手，意念微动。
房车凭空消失了，原地只留下一个深深的车辙印和四周被挤压的雪堆。
林霜将护目镜推上额头，开始沿着预定的方向前进。每一步都深深陷入雪中，再费力拔出，前行速度缓慢得令人沮丧。但她并不着急，权当是体能训练。末世之中，保持身体状态和寻找资源同样重要。
雪面洁净，反射着苍白的天光。林霜走了一段后，眼睛开始感到不适，她拉下护目镜，世界顿时变得柔和。镜片过滤了过多的反射光，也让视线更加清晰。她注意到雪地上偶尔出现的小动物脚印，这些生命迹象让她稍感安慰，至少这片山林没有完全死去。
又前行约三百米，林霜突然停下脚步。
前方的景象不寻常——几棵碗口粗的松树被齐根砍断，断口处木茬新鲜，显然是不久前所为。树倒下的方向刻意避开