会议已经持续了三个小时。
争吵也持续了三个小时。起因是葬礼——为莫塔里安和埃里昂举行的葬礼。不是关于地点，不是关于规格，不是关于任何实际的细节，而是关于一个更本质、更棘手的问题：普通帝国公民应不应该知道这件事，应不应该被允许参加这场葬礼。
可汗坚持认为应该。
“他们有权知道。”可汗靠在椅背上，双手抱在胸前，看着对面的基里曼，“那些凡人，那些在城墙上和我们的战士并肩作战直到最后一刻的人，那些用血肉之躯堵住防线的凡人——他们应该有机会送莫塔里安一程。他们应该知道是谁保护了他们。他们应该知道谁死了。”
洛迦没有说话，但他坐在可汗身边，微微点了点头。他的脸上有泪痕，那是在得知莫塔里安战死时留下的，至今没有完全干涸。
科拉克斯开口了，声音很低，像从很远的地方飘来的：“泰拉有一百多亿人。每一个成年人都经历了这场战争。他们的邻居死了，朋友死了，家人死了。如果连原体的葬礼都要瞒着他们，那他们还能相信什么？”
对面，荷鲁斯没有立刻回应。他靠在椅背上，手指交叉放在桌面上，目光垂落在那些破损的星图上。基里曼先开口了。
“你们有没有想过，这件事到底有多大？”基里曼的声音很平静，但每一个字都像钉子，“两名原体阵亡。两名。帝国建立以来，从未发生过这样的事。民众知道莫塔里安死了，他们会怎么想？他们会问：谁杀了他？对方有多强大？下一个会不会是荷鲁斯？会不会是基里曼？会不会是帝皇？”
他停了一下，看着可汗：“他们为了在这场战争中活下去已经耗尽了所有力气。他们不需要知道真相。他们需要的是……安心。”
多恩点了点头：“信息应该被控制。不是欺骗，是……”他停顿了一下，似乎也在找合适的词，“是为了避免不必要的恐慌。帝国现在承受不了第二次大规模动荡了。”
可汗的脸色变了。“所以你们的决定是，把莫塔里安的尸体偷偷埋了，然后发布一条公告说‘我们有一位英雄去世了，请不要追问细节’？”
“我们没有说不办葬礼。”基里曼说。
“你们说不让凡人参加！”
“让他们参加，但不要告诉他们那是原体。”基里曼说，“告诉他们那是两位英雄——高级指挥官，或者战团大师，或者任何合适的身份。让他们悼念，让他们哭，让他们把花放在墓碑前，但不要让他们知道埋葬的到底是谁。”
洛迦终于开口了。他的声音很轻，轻得像一片落下的灰：“你是在让他们为谎言哭泣。”
基里曼沉默了一下：“我是让他们为自己的悲伤找到一个出口。他们需要那个出口。真相只会堵死那个出口。”
争吵又持续了将近一个小时。可汗和洛迦坚持真相与透明，基里曼和多恩坚持保护与界限，荷鲁斯始终没有表态——他只是坐在那里听着，像一根被反复弯折却还没有断的钢铁。
然后佩图拉博进来了。
门被推开的时候，所有人同时停止了说话。不是因为佩图拉博打断了谁，而是因为他的出现本身就像一块冰冷的石头砸进了温水里，把所有的情绪都冻住了。
佩图拉博很慢地走进来。他的速度不像一个原体，不像一个在战场上冲锋陷阵的战士，不像一个在攻城战中用铁拳砸开敌人城门的统帅。他走得很慢，像一条腿已经不听使唤了，每一步都需要重新校准自己的重心。
整个右臂被银灰色的精金骨架板固定着，从肩膀一直延伸到手腕，像是被拼凑起来的。那骨架板没有涂漆，裸露的金属光泽在灯光下反射着冷硬的光。他的右臂垂在身侧，手指微微蜷曲着，但没有任何动作——他不知道那根手指还在不在，也许还有感觉，也许没有。
他的脸上是灰色的。不是那种晒伤后的棕色，不是那种尘土覆盖的黄色，是那种真正的、从皮肤深处透出来的灰白色。眼睛深陷在眼窝里，眼眶下是两道浓重的阴影，像是被谁用炭笔画上去的。嘴唇干裂，没有血色，嘴角