那是一种沉重的、压得人喘不过气的寂静。不是没有人——恰恰相反，大殿两侧站满了禁军，他们的金色甲胄在烛光中闪烁着冷硬的光泽，每一张面孔都被头盔遮住，看不见表情。但他们的身体微微前倾，像是在承受某种无形的压力。连呼吸声都被刻意压到了最低。
大殿的穹顶高得仿佛能装下整片星空，但此刻那些古老的壁画、那些雕刻着帝皇征服银河的浮雕、那些悬挂在廊柱之间的旗帜——全都隐没在阴影中，像是被某种力量从现实中抹去了。只有黄金王座的光芒还在，那金色的、冰冷的、让人不敢直视的光，从王座上倾泻而下，照亮了王座前的一小片区域。
王座室的光从来不温暖。
那些金色的光芒从黄金王座的核心散发出来，穿过层层水晶透镜，洒在大理石地板上，落在那数百级台阶上，照在那些高耸的拱顶上。它们是权力的光，是威严的光，是帝国心脏的搏动。但它们不是温暖的光。从来不是。
卡利昂·沃坦跪在台阶下，身后是他的战士们。他们一路抬着那具静滞力场发生器穿越了半个银河，经历了风暴，经历了混沌的阻挠，经历了无数个绝望的日日夜夜。现在，他们终于到了。他们跪在那里，动力甲上满是伤痕，头盔夹在腋下，脸上写满了疲惫和悲痛。
静滞力场发生器放在他们面前，透明的水晶壁中，第二原体埃里昂·艾恩贝克静静地悬浮着。他的眼睛半闭着，嘴角没有任何表情，那张曾经让无数敌人胆寒的脸此刻如同蜡像。万灵药维持着他的生命体征，但那具躯体已经空了——所有人都知道，塞拉芬知道，卡利昂知道，就连那些最年轻的战士也能感觉到。
卡利昂走在最前面。他的步伐很慢，很重，每一步都像是在泥沼中挣扎。他已经很久没有合眼了，眼睛布满血丝，眼窝深陷。他的动力甲上还留着上一场战斗的痕迹——胸甲上有一道被混沌动力武器划开的裂痕，左臂的甲片缺失了一块，露出下面烧焦的内衬。他没有换新的。他不想换。
他的身后，是第二军团最后的精锐。那些还活着的人，那些还能站立的人，那些拼死从战场上抢回原体身体的人。他们排成两列，沉默地抬着担架，走过那条似乎永远没有尽头的大道。
两旁的禁军们看着他们。那些帝皇的卫士们，那些从不表露情绪的战士，此刻头盔后的目光也变得复杂起来。他们见过太多死亡，见过太多牺牲，见过太多被抬进这座大殿的英雄遗体。但他们从未见过这样的阵仗——一个原体，被自己的儿子们抬着，像抬着一尊破碎的神像。
卡利昂停下了脚步。他们到了。
黄金王座就在前方。那座巨大的、由不明物质构成的装置，像一棵从地心长出的金属巨树，枝干向上延伸，刺入穹顶的黑暗中。王座本身是金色的，但那种金色不是阳光的金，不是麦穗的金，是那种冰冷的、不属于人间的金——像一个被冻住的太阳。
帝皇坐在王座上。
他穿着金色的甲胄，披着深紫色的斗篷，手中握着那柄传说中的帝皇之剑。他的脸被头盔遮住了大部分，只露出下颌和嘴唇。那嘴唇紧闭着，抿成一条线，没有笑容，没有怒意，没有悲伤。只是一条线。
卡利昂跪了下来。他身后的风暴戟卫们也跪了下来。担架被轻轻放在地上，发出轻微的碰撞声。那声音在大殿中回荡，像是在敲一口看不见的钟。
“陛下。”卡利昂的声音沙哑，像砂纸划过铁板，“我们把父亲带回来了。他的身体还在，生命体征还在，但他的灵魂……他的灵魂不在了。万灵药也无法唤醒他。求您，求您救救他。您是万能的，您一定——一定有什么办法……”
他说不下去了。他的喉咙像是被什么东西堵住了，只能低着头，额头抵在冰冷的地面上。
大殿里一片死寂。
帝皇没有说话。他只是看着那副担架，看着静滞力场中那个躺着的人。那双藏在头盔后的眼睛，此刻闪烁着难以名状的光芒。是悲伤？是愤怒？是痛苦？还是某种更复杂、更深沉的东西？
过了很久，久到卡利昂以为帝皇不会回答了，一个声音才从王座上传来。
“把他抬上来。”
卡利昂抬起头，眼中闪过一丝希望的光芒。他站起来，指挥风暴戟卫们抬起担架，走上那几级台阶，将原体的身体放置在王座前的平台上。
静滞力场发生器还在嗡嗡作响，那层透明的、微微发蓝的能量屏障