麦田在暮色中变成了一片深沉的琥珀色，风从平原上吹过来，带着白天阳光晒透了的泥土气息，还有远处不知道谁家晚饭的炊烟。农庄里的灯火一盏一盏亮起来，不多，零零散散的，像萤火虫趴在黑绒布上。高塔上的哨兵换了一班岗，新上来的人搓了搓手，把爆弹枪靠在垛口上，眯着眼往远处看了看。什么都看不见。只有黑暗，和黑暗中偶尔闪烁的、不知道是星星还是别的什么的光。
望从睡梦中惊醒。
那一瞬间他不知道自己在哪。眼前是一片漆黑，身体像被什么东西压住了，动不了。他的心脏在胸腔里狂跳，跳得整个胸腔都在震，像有什么东西要从里面冲出来。他张了张嘴，想喊，但喉咙像被掐住了，发不出声音。
然后他感觉到了。
那是一种灵能波动。不是他平时感受到的那种微弱如溪流的东西，是一道洪流，一道从银河深处涌来的、带着毁灭性力量的洪流。它撞在他意识的壁垒上，像巨浪撞在礁石上，碎成无数碎片，每一个碎片都带着一种他从未感受过的情绪。
那情绪不是恐惧，不是愤怒，不是任何一种他能叫出名字的东西。它比那些更深，更重，更像是一种从骨头缝里渗出来的、无法用语言描述的悲怆。
他认识那波动。
不，不是认识——是熟悉。那种熟悉感像是胎记，像是血液里的味道，像是他从未见过但一直存在于灵魂深处的东西。他不知道那是谁，但他知道那是一个人，一个很重要的人，一个——正在死去的人。
望从床上弹起来。
他甚至不知道自己是怎么起来的。前一秒他还躺着，下一秒他已经站在地上了。脚踩在冰冷的泥土地上，凉意从脚底往上窜，让他打了个哆嗦。他没穿鞋，身上只有一件当睡衣的旧短袖，领口松松垮垮地挂在肩膀上。他顾不上这些，拉开木门，冲了出去。
院子里的月光很亮，亮得有些惨白。他光着脚踩在碎石铺成的小路上，被硌得生疼，但他没有停。他一直跑到那间最大的屋子门口，那间属于那个人的屋子——木头门，门框有点歪，门缝里透出橘黄色的灯光。
他没有敲门。他直接推开了。
艾克坐在床边。
他那身墨绿色的动力甲没有穿，只穿着那件粗糙的灰色内衣。他的头发有点乱，眼睛半闭着，右手拿着一只巨大的木雕烟斗——那是村民们亲手给他刻的，手艺粗糙，造型笨拙，木料也是随处可见的杂木。烟斗的嘴被咬得有些发白，斗钵里有一小撮劣质的烟草，正在缓慢地燃烧，散发出一种带着土腥气的、微甜的烟雾。
他没有戴兜帽。他的脸就那样暴露在灯光下。
望已经很久没有见过那张脸了。那张和那个人一模一样的脸——棱角分明，眉骨高耸，眼窝微陷，鼻梁像刀削过一样笔直。那张脸上没有表情，但望能感觉到那平静的表面下有什么东西在涌动，像火山喷发前最后一刻的沉默。
艾克睁开眼睛，看着他。
那目光很平静，平静得像一潭死水。但望看见了——那死水底下，有什么东西在烧。
“大人。”望站在门口，喘着气。他的赤脚踩在门槛上，脚趾因为用力而微微蜷曲。
艾克没有说话。他只是拿起烟斗，深深地吸了一口。烟草燃烧的声音很轻，像秋天的落叶被踩碎。
望走进来，走到他身边。他低头看着那张脸，那张和那个人一模一样的脸。他想问很多问题，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
艾克伸出手，轻轻拍了拍身边的床沿。
望坐下来了。他没有坐床沿，而是直接坐在了地上，靠着床脚，蜷起腿，双手环住膝盖。他的脚底还在疼，是刚才跑过来时被石子硌的，但他顾不上。
沉默。
屋子里的老钟在滴答滴答地走，墙上挂着的干辣椒在灯光的照射下投下长长的影子。远处传来一声狗叫，又停了。
艾克又抽了一口烟，把烟斗从嘴里拿出来，在床沿上磕了磕。烟灰落在泥地上，碎成几片，在月光下泛着灰白色。
“大人，”望终于开口了，声音很小，像是怕惊动什么，“你感受到了吗？”
他的声音在颤抖。那不是冷的颤抖，是别的什么。他的眼睛里有很