人群中，一个年轻的灵能者忽然开口了。他看起来不过二十岁，瘦削，苍白，眼眶深陷，是那种长期灵能透支留下的痕迹。他的星语厅长袍上还缝着一条褪色的袖章，那是他父亲留下的——一个星界军的臂章，上面绣着军团编号和一句座右铭。
他的父亲是一名星界军军官，在一场大规模战役中牺牲了。他的母亲是白衣先驱的医疗者，也在那场战役中牺牲了。他们是同一天死的，相隔不到一个小时。他父亲死的时候，还在对他的士兵喊“不要退”。他母亲死的时候，正在给一个重伤员包扎，炮弹落在她身边三米的地方。
那个年轻人没有哭。他只是站在那里，穿着父母留下的长袍和臂章，替他们继续活着。
“我父亲常说一句话。”他开口了。声音不大，但所有人都听见了。
大厅安静下来。
“马革裹尸，尚为荣耀；魂归皇座，甚是光荣。”
他顿了顿，像是在回味那句话的重量。然后他改了几个字，声音变得很轻，像在对自己说：
“马革裹尸，尚为荣耀；魂归星海，亦是归宿。”
他抬起头，看着穹顶上那些壁画，看着那些干裂的颜料，看着那些剥落的碎片。
“父亲，母亲，你们看着。你们的儿子，今天也要走了。”
他走向那个圆圈。
没有人说话。但所有人都在看着他的背影。那背影很瘦，很单薄，像一根随时会被风吹断的树枝。但他走得笔直，每一步都踩得很稳，像他父亲教他的那样——军人的步伐，不能乱。
他走进圆圈，站好，闭上眼睛。
圆圈越来越大了。几十人，上百人，几百人。他们手牵着手，像一条锁链，像一道堤坝，像一座由血肉和灵魂筑成的城墙。他们的灵能开始流动，从每一个人身上流出，汇入那条看不见的河流。
起初很慢，像小溪在山涧中流淌，叮叮咚咚，温柔而安静。然后越来越快，越来越急，像山洪暴发，像江河决堤，像大海在怒吼。那些灵能汇聚在一起，变成一道光，一道凡人肉眼看不见、但灵魂能感知到的光。那光从大厅中升起，穿过穹顶，穿过云层，穿过风暴，向银河的每一个角落扩散。
多恩站在圈外，看着他们。他的灵能也在流动，不是参与，是引导。他用自己的意志，把那些散乱的能量汇集在一起，指向同一个方向，同一个目标，同一种意志。
他的脸还是像石头一样，但他的眼睛深处，有什么东西在碎裂。不是石头，是他一直以为自己是石头、但其实不是的那部分。
灵能者们开始倒下。
第一个倒下的，是那个年长的灵能者。他的身体还站在那里，手还牵着旁边的人，但他的眼睛闭上了，脸上的笑容凝固了，灵魂消散了。他走得很安静，像一盏灯被风吹灭。没有挣扎，没有痛苦，只是——不在。
第二个倒下的，是那个年轻的新手。他的身体还站在那里，但他的脸上，最后一刻的表情不是恐惧，是平静。像他父亲在战场上冲锋时的那种平静，像他母亲在炮弹落下时继续包扎伤员的那种平静。他在死的那一刻，终于明白了他们为什么不怕。
第三个，第四个，第十个，第二十个。他们一个接一个倒下，像秋天的叶子从树上飘落。他们的身体还站着，手还牵着，但他们的灵魂已经飞走了，飞向银河的每一个角落，变成那道广播的一部分。
那道光越来越亮，越来越远。它穿过了亚空间风暴，穿过了那些尖叫的恶魔，穿过了那些扭曲的时空褶皱。它像一柄剑，刺穿了黑暗，刺穿了疯狂，刺穿了混沌诸神编织的网。
多恩站在圈外，把自己的意志注入那道河流。他的额头在出汗，他的身体在颤抖，他的灵魂在燃烧。他从来不知道灵能是这样一种东西——它不是力量，是代价。每用一分，就要付出一分。而今天，他要付出的，是几百条人命。
那个年轻人还在站着。他的身体在抖，抖得很厉害，像风中的烛火。他的皮肤在发烫，烫得冒烟。他的眼睛在流血，血顺着脸颊流下来，滴在他的长袍上，滴在他父亲留下的臂章上。
但他没有倒下。
他想起父亲说过的话。不是那句“马革裹尸”，是另一句，是在他很小的时候，父亲抱着他，指着天上的星星说的。