他记得，因为那是男孩死后的第三十七天。
那个男孩叫什么来着？他想了很久，想不起来了。他只记得那双眼睛——在黑暗中亮了一瞬，然后永远灭了。就像下层巢都里那些偶尔会亮起来的灯，闪一下，灭了，然后你就知道，那个角落，再也没有光。
他走在下层巢都最脏最乱的街道上。周围是垃圾、污水、老鼠，还有那些蜷缩在角落里的、瘦骨嶙峋的人。他把动力戟变成了棍子，握在手里，敲在地上，笃，笃，笃。那声音在巷子里回荡，像心跳，又像倒计时。
他不知道要去哪里。只是走。
走了多久了？他记不清了。从蒙上眼睛那天开始，时间就变得模糊了。白天和黑夜是一样的——反正他什么都看不见。饥饿和饱足是一样的——反正他什么都不想吃。活着和死了也是一样的——反正他已经不觉得自己还活着。
他只是走。
他以为他会一直走下去。走到这具身体撑不住，走到灵能耗尽，走到那些声音再也找不到他。他以为这就是他该做的事——杀该杀的人，救该救的人，然后把自己走成灰。
直到他听到了那个声音。
“大人？”
很轻，很小，像怕惊动什么。他没有停，继续走。笃，笃，笃。
“大人？”
声音大了一点，跟上来了一点。他没有理。
然后他感觉到一根手指。小心翼翼地，试探性地，戳了戳他的手臂。
“大人，你在走路，为什么蒙着眼睛？”
他停下来。
他低头，用灵能感知那个声音的来源。很矮，很瘦，头发乱糟糟的，衣服破得像抹布。脸上全是灰，只剩两只眼睛是亮的。那光在灵能视野里像两颗小星星——不是那种燃烧的、炽热的星星，是那种在很远很远的地方，用尽全力才能看见的光点。
“不关你的事。”他说。声音沙哑，像很久没有用过的机器，像生了锈的齿轮在转。
然后他继续走。
笃，笃，笃。
她跟上来了。小短腿捣腾得飞快，才能跟上他的步伐。他能听见她的呼吸声，很快，有点喘，但她没有停。
“大人，你的棍子好酷。是武器吗？”她问。
“不是。”
“那是拐杖吗？你腿不好？”
“不是。”
“那你为什么拿着它？”
他不回答了。
她也不生气。就在他旁边跟着走，一边走一边说。说今天捡到了什么，说昨天谁和谁打架了，说前天有人在垃圾堆里发现了一罐还没过期的肉罐头，“所有人都疯了”，她说，语气里带着一种奇怪的骄傲，好像她也参与了那场狂欢。
她的声音很好听。像鸟叫。
他记不起来有多久没听过鸟叫了。在这个没有鸟的地方，这个声音像是不该存在的东西。它是干净的，轻快的，带着一种他不理解的、没来由的快乐。她好像随时都能找到值得高兴的事——今天捡到一块还能用的布，高兴；今天没有下雨，高兴；今天没有人打她，高兴。她的高兴像口袋里的石子，随便一掏就是一把。
他走了一天，她跟了一天。
中间她跑开过几次。第一次跑回来，手里捧着一碗水，说大人你渴了。他没接，她就举着那碗水，举了很久。后来她把手收回去，小声说没关系，我帮你喝了。然后就真的喝了，喝得很响，喝完了还咂咂嘴，说，好喝。
第二次跑回来，手里攥着一块不知道什么做的东西，黑乎乎的，硬邦邦的，说是面包。他没接。她就自己吃了，一边吃一边说，好硬，牙都快掉了，但咽下去的时候很满足地叹了口气。
第三次跑回来，什么都没拿。她说，那边有人在打架，我绕路了。
天快黑的时候，他在一个墙角坐下来。
她也坐下来。就在他旁边，离他很近，但没有碰到他。他能感觉到她的体温，一点点，像快要灭的蜡烛。
“大人，你不回家吗？”