第二具骸骨在通道中央。他——也可能是她——的姿态完全不同。他伸展着手臂，一只手向前伸出，像是在试图抓住什么。他的双腿一前一后，一腿弯曲，一腿伸直，那是奔跑的姿态。他死前正在逃跑，正在试图冲向某个方向，冲向某扇门，冲向某个可能存在的逃生通道。
他没有成功。
高温追上他时，他甚至来不及停下脚步。他就那样保持着奔跑的姿态，被定格在最后一刻。
第三具和第四具骸骨相互拥抱。
远征君王在它们面前停留了很久。
那是两个人——一个成年人，一个孩子。成年人用身体护着孩子，双臂紧紧抱住那小小的身躯，把自己的背朝向灾难袭来的方向。孩子的脸埋在成年人的胸口，小小的手抓着成年人的衣服，即使在死后也没有松开。
成年人背部的骨骼完全炭化，那些椎骨已经变成了黑色的焦炭，一碰就会碎裂。但护着孩子的那一侧，胸前的骨骼，却基本完好。
他在最后一刻，用自己的身体，试图为孩子挡住那八千度的高温。
他没有成功。孩子也死了。但他们的姿态，他们的拥抱，他们死前最后的挣扎——三千年后，仍然触目惊心。
远征君王的处理器中闪过一个数据：孩子的骨骼年龄，大约相当于人类年龄的七到八岁。
七岁。
三千年前，这里有一个七岁的孩子。他——或者她——有父母，有朋友，有梦想，有未来。然后那场灾难降临了。八千度的高温，致命的辐射，三次剧烈的爆炸。这个孩子，和这颗星球上所有其他孩子一样，在痛苦和恐惧中死去。
没有人埋葬他们。
没有人哀悼他们。
三千年后，只有一个机械躯体站在他们面前，用冰冷的传感器记录他们的姿态。
远征君王继续前进。
通道越来越深，越来越暗。那些骸骨越来越密集，有些地方几乎无法落脚，必须小心翼翼地从它们之间穿行。有些骸骨已经彻底破碎，被后来的坍塌压成碎片，混合在碎石和灰烬中，再也分不清谁是谁。有些骸骨还保持着完整的姿态，像是一些无声的哨兵，守卫着这条通往死亡深处的通道。
终于，通道尽头出现了一扇门。
那是一扇巨大的金属门，高五米，宽三米，表面没有任何标识。门的材质与远征君王在废墟中见过的任何金属都不同——不是星火帝国的技术所能生产的，甚至可能不是星盟时期的标准材料。它是一种远征君王从未见过的合金，在传感器的扫描下呈现出诡异的光谱特征：对电磁波有极低的反射率，对能量武器有极高的耐受阈值，似乎还具备某种自我修复的能力。
门的边缘与墙壁完全融合，没有铰链，没有锁孔，仿佛从一开始就是整体铸造的。门与墙之间的接缝处，连一丝光线都无法透过，密封程度堪比战舰的逃生舱门。
但门没有完全关闭。
它留着一道缝隙——一道刚好可以让一具躯体侧身挤过的缝隙。那缝隙的边缘同样光滑，没有任何被暴力破开的痕迹。这意味着，这道缝隙是故意留下的，是某种存在在灾难之后、在废墟形成之后，特意打开的。
有人在等。
远征君王站在门前，面对那道缝隙。
它的传感器全力运转，试图探测门后的空间。但那扇门的材质太过特殊，几乎完全阻隔了所有的探测波。只有一丝微弱的信号从缝隙中漏出——那是某种能量源的波动，某种还在运转的系统的信号。
山岳智械。就在门后。
远征君王侧身，开始通过那道缝隙。
那过程比它预想的更加艰难。门的厚度超过一米，那道缝隙只有不到半米宽。远征君王的躯体虽然不是特别宽大，但那扇门显然是为一具比它更瘦小的造物设计的。它的肩甲擦着门边，发出刺耳的金属摩擦声。它的胸甲几乎贴着门的另一侧，每一次呼吸——如果它有呼吸的话——都会感觉到金属的冰冷。
但最终，它通