多恩走进来时带着一贯的沉默，如同移动的要塞。帝国之拳的原体步伐依旧笔直如尺，每一步都与前一步完全平行，仿佛用尺子量过。他的脊背挺得笔直，肩膀水平，下巴微收——标准的军事姿态。但他落座时的动作暴露了真相——他扶着椅背的手指微微泛白，那是用力支撑的痕迹，手背上的青筋暴起，显示出他正在用多大的意志力控制自己的身体。他坐下后，脊背仍然挺得笔直，但呼吸的频率比平时快了一丝——那是身体在超负荷运转时的本能反应。他用意志对抗一切软弱，但意志无法完全压制生理。
伏尔甘紧随其后。火蜥蜴的原体身躯依旧庞大，如同一座移动的火山，但他走路时不再像以往那样带着熔炉般的炽热气息——那种仿佛随时能点燃空气的热度消失了。他的皮肤，那标志性的黑色皮肤，今天显得有些灰暗，失去了光泽。他在自己的位置落座，向已经到场的兄弟们点头致意，眼神温和但疲惫，那温和中带着一种深沉的关切——他在观察每一个人的状态，那是守护者的本能。
科拉克斯无声无息地出现在他的座位上，没人看清他是什么时候进来的，仿佛他本来就是椅子的一部分，只是之前隐形了。暗鸦守卫的原体将自己裹在黑色的斗篷中，面容隐藏在兜帽的阴影里，只有下巴的轮廓隐约可见。他靠向椅背时的动作比平时缓慢——那是一个身体极度虚弱的人才会有的、下意识的谨慎。他的手从斗篷中伸出，搭在椅背上，那手指苍白而修长，如同一只栖息在黑暗中的鸟。
然后是脚步声，沉重的、缓慢的、拖沓的脚步声，每一步都像是用尽全力。
察合台可汗几乎是踉跄着走进来的。
白色疤痕的原体脸色蜡黄，不是夸张的修辞，是真的蜡黄——那种重病缠身的人才会有的肤色。额头上渗着细密的汗珠，汗珠汇聚成流，沿着太阳穴滑下，滴落在衣襟上。他的呼吸急促而浅，胸腔起伏的幅度很大，但吸进去的空气似乎总是不够用。他穿着一件简单的游牧长袍，那是他故乡的服饰，此刻那长袍在他身上显得空荡——他瘦了。他走到自己的椅子前，伸出手扶着椅背，那手在颤抖，颤抖得明显，颤抖得让所有看见的人都心中一紧。他喘了几口气，喘息声在寂静的大厅中格外清晰，然后才缓缓坐下，动作如同一个垂暮的老人。
“可汗？”圣吉列斯站起身，动作快得几乎失控，他的眼中满是担忧，那担忧如此浓烈，以至于他周身暗淡的光芒似乎都明亮了一丝，“你怎么样？你看起来——”
察合台可汗抬起头，那张曾经如同草原雄鹰般的脸上，此刻挤出一个苦笑。那苦笑如此苍白，如此无力，如此——脆弱。白色疤痕的原体，草原之主，风之子，那个曾经骑着喷气摩托掠过战场、速度快得连子弹都追不上的人，此刻连抬起头都需要用力。
“我虚弱得像一只刚出生的马驹，兄弟。”他的声音沙哑，那沙哑不是伪装，是真的虚弱，“医生告诉我，未来二十年，我最好连马都别骑——更别说飙车了。二十年！你知道这意味着什么吗？二十年不能骑马，二十年不能飙车，二十年要像一个凡人一样慢慢走路，慢慢呼吸，慢慢活着。”
鲁斯发出一声同情的咆哮，那咆哮声中带着真实的痛苦：“我知道，兄弟。我知道。我也被告知，未来二十年我的战吼可能比平时小一半。小一半！芬里斯在上，这简直是对我的侮辱。你知道战吼对我们来说意味着什么吗？那是我们的灵魂！那是我们的力量！小一半的战吼，还不如直接杀了我。”
“至少你还能吼。”察合台可汗苦笑，那苦笑加深，变成了一种近乎自嘲的表情，“我现在连跑都跑不动。别说跑，走都快走不动了。我刚才从门口走到这里，用了平时三倍的时间。三倍！你们知道那种感觉吗？身体不听使唤，想快都快不了，每一步都像是踩在棉花上，每一步都要用尽全力。”
他顿了顿，目光转向那个还没有到达的座位——基里曼的座位：
“基里曼那家伙——”
他提到基里曼的名字时，所有人的目光都转向门口。
罗伯特·基里曼站在门槛上。
极限战士的原体明显憔悴了。憔悴这个词太轻了，不足以形容他此刻的状态。那张曾经永远充满活力与自信的脸，此刻苍白如纸，不是修辞，是真的苍白如纸——白得几乎透明，能看见太阳穴下面青色的血管。眼窝深陷，深得能放进一颗拇指，眼眶周围是一圈浓重的青黑色，那是长期缺乏睡眠和过度消耗的痕迹。嘴唇毫无血色，干裂起皮，裂开