电话在早上七点零三分响起。
顾西东看了眼屏幕。经纪人老吴。他把电话按掉，放回口袋。
七点零五分，再次响起。
他接起来。
“顾西东你疯了吗？”老吴的声音从听筒里冲出来，隔着电话都能感觉到他嘴唇在抖，
“三个代言，一个综艺常驻，两场商业表演——你全退了？”
“退了。”
“你知道违约金多少吗？”
“知道。”
“你知道这几个合同我谈了多久吗？”
“知道。”
电话那边安静了三秒。
老吴深吸一口气，声音压低：
“你告诉我实话，是不是有人威胁你？是不是因为那些破事还没完——”
“不是。”
“那你为什么？”
顾西东看着走廊尽头。
病房门关着，护士刚进去换药。
门上的磨砂玻璃透出模糊人影，护士低头操作，床上的人躺着不动。
“凌无问在住院。”他说。
“我知道。但你可以请护工，可以安排人照顾，可以——”
“老吴。”
老吴停住。
“钱可以再赚。”顾西东说，“比赛可以再赢。”
他停顿。
“但她只有一个。”
电话那边没声音。
过了很久，老吴叹了口气。
“我知道了。”他说，“合同那边我去处理。你……照顾好自己。”
电话挂断。
顾西东把手机放回口袋。
护士推门出来，看见他，点点头。
他站起来，左膝僵直，他用手按住大腿，等那阵刺痛过去。
“她醒了。”护士说。
他走进去。
2
凌无问靠在床头。
输液管从左手臂延伸到床边的泵注机，机器每隔几分钟发出轻微的滴声。
她脸色比昨天好一点，嘴唇没那么干，眼睛里有光了。
她看着他走进来。
看着他坐到床边那把塑料椅上。
看着他伸直左腿，用手按摩膝盖。
“电话我听见了。”她说。
他没说话。
“三个代言，一个综艺，两场表演。”她数着，“多少钱？”
“不知道。”
“不知道？”
“没算过。”
她看着他。
他低头按摩膝盖，手指压在髌骨下方，慢慢揉。
那个位置有疤，三年前手术留下的，缝了十七针。
“值得吗？”她问。
他抬头。
“你本该在冰场上。”她说，
“接受采访，拍广告，参加活动。你为体育公平斗了这么久，现在赢了，该享受成果了。结果你在这儿，睡折叠床，吃食堂，给我端屎端尿。”
她停住。
“值得吗？”
他看着她。
眼睛没眨。
“冰场就在这儿。”他说。
他伸出手，握住她放在被子外面的左手。
她的手很凉，输液针扎在手背，周围皮肤泛着青紫色。他用双手包住，慢慢搓热。
“你在哪儿，”他说，“那儿就是我的冰场。”
她没说话。
她低下头，看他握她的手。
他的手很大，指节粗，掌心有老茧——冰刀握太久磨出来的。
那双手在冰面上旋转过几千次，跳跃过几万次，此刻只是握着她的手，慢慢搓。
很轻。
她抬起头。
“顾西东。”
“嗯。”
“你知道我活不了太久。”
他握紧她的手。
“可能。”
“可能？”
“医学上的可能。不是我的可能。”
她嘴角动了一下。
“你又不讲科学了。”
“科学是你的事。”他说，“我的事是你。”
3
折叠床在走廊尽头。
护士站旁边，靠墙放着。一米八长，六十公分宽，绿色帆布面，中间塌下去一个坑。
白天折叠起来靠墙，晚上打开，顾西东睡在上面。
第一晚，护士长看见他，问要不要安排陪护床。
他说不用。
第二晚，值班护士给他拿来一床被子。他说谢谢。
第三晚，被子还回去。护士发现他