1

    凌晨两点十七分。

    顾西东被烫醒。

    不是形容词。

    是真的烫——左肩贴着凌无问的额头，皮肤接触面温度像贴着热水袋。

    他在黑暗中睁开眼，侧头看她。

    窗外路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上切出一道窄长的亮痕。

    她闭着眼，呼吸急促，嘴唇干燥起皮。眉心紧皱。

    他伸手摸她额头。

    烫。不是发烧那种烫，是皮肤下藏着火炉那种烫。

    他翻过手背，用手背贴她脸颊——手背对温度更敏感。

    还是烫。

    他坐起来，打开床头灯。

    灯光亮起瞬间，她眼皮颤动，嘴里含糊说了句话。

    他俯下身，凑近听。

    “冷。”

    声音很轻。他看见她嘴唇在抖，不是冷得发抖，是高烧时肌肉不受控制的颤抖。

    他从柜子里翻出体温枪。

    对准额头，按下按钮。

    39.8℃。

    他把体温枪放回床头，用被子裹紧她。

    被子太薄，是夏天用的空调被。

    他站起来，从衣柜里翻出两件羽绒服，一件盖在她身上，一件垫在她脚下。

    她还在抖。

    他走进厨房，烧水。

    电热水壶加热时发出嗡嗡声，在凌晨的寂静里被放大。

    水开时蒸汽喷出来，扑在他脸上。

    他倒了半杯开水，兑进半杯矿泉水，用手指试了试杯壁温度。

    不烫，微温。

    端回卧室。

    她没在原来的位置。

    她缩到床角，背抵着墙，膝盖蜷到胸口，整个人缩成球。

    眼睛半睁，瞳孔涣散，没有聚焦在他身上。

    “凌无问。”他蹲下来，平视她。

    她没反应。

    “凌无问。”他又叫了一遍。

    她嘴唇动了一下。

    他把水杯递到她唇边。

    她没张嘴。

    他用杯沿轻轻碰她下唇，温水渗进嘴角。

    她吞咽。第一口，第二口，第三口。半杯水喂完，他把杯子放在地上。

    她眼睛慢慢聚焦。

    落在他脸上。

    “顾……”她停住。

    眉心皱起来。

    不是痛苦，是努力回忆时那种紧绷。

    “你叫什么？”

    他看着她。

    三秒。五秒。十秒。

    “顾西东。”他说。

    她重复了一遍：“顾西东。”

    “是。”

    她慢慢松开了蜷缩的身体。

    膝盖放平，背离开墙壁。

    他把她从床角扶回枕头边，重新盖好被子。

    她眼睛还看着他。

    “我刚才忘了。”她说。

    “嗯。”

    “忘了你名字。”

    “现在记住了？”

    她点头。

    他坐在床边。

    她的手从被子里伸出来，握住他手腕。

    手心很烫，手指很凉。她抓得很紧，指甲掐进他皮肤。

    “我哥在。”她说。

    他没说话。

    “刚才他站在门口。”她看向卧室门，

    “穿蓝色运动服，就是2017年全锦赛那套。他说……”

    她停住。

    “说什么？”

    “他说，你该走了。”

    2

    凌晨四点，体温升到40.1℃。

    顾西东拨通急救电话。

    电话响了三声，接通。

    他报出地址，对方问症状，他说高烧，意识模糊，有幻觉。

    “既往病史？”

    他停顿一秒。

    “脑组织移植。”

    电话那边安静了两秒。

    接线员重复：“脑组织移植？”

    “是。”

    “病人姓名？”

    “凌无问。”

    接线员没再问。

    救护车在十七分钟后到达。

    楼下蹲守的记者被惊醒，闪光灯隔着车窗亮起。

    顾西东抱着凌无问上车，她用被子裹着，眼睛闭着，嘴唇烧得干裂。

    救护车启动时，他看见金杯车里的年轻记者举着手机，对着救护车拍。

    3

    朝阳医院急诊科。

    走廊日光灯白得刺眼。

    担架车滑轮轧过地砖，声音尖锐。护士小跑着推车，输液瓶