岸上跪着的人，头都埋着，李承乾跪在最前头，棺过去的时候，他没有抬头，只是把额头往地上抵了抵。
那口棺上了车。
车走了，上了官道，转过那道坡，看不见了。
李渊是最后下来的，站在跳板尽头，往车走的那个方向看了一眼，然后往前走。走到李承乾跟前停住。
“高明。”
“皇爷爷。”
“抬起头来。”
李承乾抬起头。那张脸上是干的，从卯时跪到辰时，跪了一个多时辰。
“腿疼几年了。”
李承乾的嘴唇动了一下，这半个月一直在等这一句，等的时候想了七八种说法，真到跟前，想的那些说法，都拿不出来了，只能实话实说。
“这两年开始的。”
“之前没摔着吧。”李渊顺着李承乾的腿看了过去：“孙老道知道吗。”
“没摔过。”李承乾说，“孙真人给孙儿看过了，说是前两年在弘文馆操练太狠，拉伤了筋，没养透，落下的，好生养着就行。”
李渊看着他，李承乾跪在那儿，后背上出了一层汗。
“那就好生养着吧。”李渊说。
就这一句，再没有下文。
伸手，在这孩子的头顶上按了一下，转身往岸上走。
李承乾跪在那儿，两只手撑在地上，往上撑了一下。
没撑起来。
石板上跪了一个多时辰，那条左腿从膝头往下是麻的，一使力，跟不是自己的一样。
撑第二下的时候，手在抖。
岸上没有人动，礼官愣在那儿，长孙无忌在后头往前迈了半步，又停住了，按礼制来说，不能越过太上皇和皇上去扶太子。
李世民走过去了。
走了七步，弯下腰，两只手从儿子腋下穿过去，往上一提。
一个十四五岁的孩子，不重。
把人提起来后，一只手还在儿子胳膊底下托着，另一只手抬起来，在他后背上按住。
然后低下头，凑到儿子耳朵边上，说了一句话。
岸上没有第二个人听见。
后来李承乾跟人提过一回，说父皇那天说的是【朕回来了，好生养着。】
李承乾的眼泪一下子就下来了，抬手要擦，被李世民按住。
“别擦。”李世民说，“今日谁都不用擦。”
八月十四，午后，大安宫，大唐军院正厅。
讣告是王珪写的。
底稿在案上摞了五张，全揉了，第六张写完，把笔搁下的时候，两只手在袖子里捏了捏。
裴寂抱着账本进来时，驻足片刻，把账本往边上一放，也不落座，绕到案后头去看。
“写好了？”
王珪把那张纸推过去。
裴寂拿起来，捏着一角，从头念到尾。
念到中间那一句，停了。
“感暑成疾，医药罔效，唉……”
“老王啊老王，你这八个字，把中牟那一河的血，全给洗干净了。”
“洗不干净，陛下那性子，那条河，全得染血。”萧瑀接过话，走到窗前，看了看窗外。
“老萧，什么意思？”裴寂扭头。
“意思是这张纸挡不住。”萧瑀转了过来，搬了张凳子坐在案前，脸上没有一丝表情。
“这讣告只是给天下一个说法，中牟那日，闸上闸下、回水湾里，前后不下两千人。”
“漕船二十几条，闸吏、纤夫、看热闹的，谁没瞧见？陛下一道令封了闸，封得住那两日，封不住那几百几千张嘴。”
“今日你写病殁，明日出了长安一百里，人家嘴里就是另一套。到时候朝上有人拿这张纸问你，你怎么答。”
王珪这才抬起头。
“我不答。”
“你不答？”
“我不答。”王珪把那张纸重新拉回自己跟前，用手指在那行字上一个一个点过去，“老萧，你说的这些，我昨夜全想过。我写这一张，不是要瞒天下人。”
“那是要瞒谁。”
“瞒那五个孩子。”
屋里静了。
王珪的手指停在年二十六那三个字上。
“昭阳三岁半，婉月三岁半，元霸三岁半。”他说，“元嘉和澄霞五个月。”
“这五个孩子往后要长大，要念书，要出门，要有人当着他们的面提他们的娘，怎么都避不开。”
“我这一张进了史馆，往后就是定本。”
“他们十岁的时候翻到这一页，看见的是他们娘走在路上，赶上暑气，没了。”
“他们二十岁的时