走光了。”

    “外头人来了一拨又一拨。”

    “他们问我这里走过多少人，问我有没有更惨的细节，问我能不能带他们拍几张。”

    老赵牙关咬了一下。

    “我有时候真想把他们赶出去。”

    “你们拿命留下来的东西，在他们眼里成了谈资。”

    他抬手按住石碑。

    指腹压在那些名字上。

    “可我也怕。”

    “怕我不说，就真没人记得了。”

    “怕哪天我也躺下了，这堵墙还在，名字却没人念了。”

    “人情大过债，鼎锅也要卖。可欠你们这笔债，我卖啥都还不上。”

    雨声忽然大了些。

    荒草被风压低，贴着地面乱晃。

    老赵抬起脸。

    “今天那娃说，他怕问错。”

    “他说人还没认清，先问秘密，写出来的就是摆设。”

    “这话啊，我听着难受。”

    “扎得准啊。”

    老赵看着石碑，声音慢慢稳了下来。

    “他闻得出来，这地方的味儿不对。”

    “他晓得那时候丢一颗螺丝，厂里都要翻半宿。”

    “也许他能把你们写明白。

    写你们叫啥，干过啥，咋留下来的。”

    “写给外头那些连木川镇名字都没听过的人看。”

    他停了很久。

    手电的光变得有些弱。

    老赵把那半截烟放到石碑前。

    烟卷被雨水很快打湿。

    他没有去遮。

    “老梁，我今晚不抽。”

    “你别骂。”

    老赵扶着墙站起来。

    膝盖疼得厉害，他却站得很直。

    他最后看了一眼石碑上的名字，把手电拿起，转身往外走。

    铁门重新合上。

    锁扣扣回原位。

    老赵把钥匙攥进掌心，沿着雨里的外墙往门卫室走。

    走到警示牌下时，他停了一步，

    回头看向招待所二楼那扇还亮着的窗。

    做出了决定。

    ……