门卫室外，雨越下越密。
他抬手抹了把脸。
掌心蹭过眼角时，带出一点湿意。
低头看着桌上的半截烟，忽然问了一句。
“老伙计，你说，这娃脑壳头到底咋长的？”
屋里没人回答。
旧钟还在走。
老赵坐了几分钟，终于站起来。
他把雨衣重新披上，拿起手电筒，又从抽屉最底层摸出一串钥匙。
钥匙串很旧。
其中一把最小的，锈得发暗，齿口却被磨得光滑。
老赵把那把钥匙单独取下来，攥在掌心。
门一开，雨气扑进屋。
他没有走平时那条巡逻线。
从门卫室出来后，他沿着厂区外墙往东走。
脚下泥水很深。
解放鞋踩进去，拔出来时带着湿泥。
黄色警示牌在雨里晃。
禁止靠近。
禁止拍摄。
禁止翻越。
这些字他看了二十年。
看得比自己名字还熟。
老赵停在东侧小门前。
这扇门夹在两段高墙之间，外头长了半人高的荒草。
平时没人走到这儿，连镇上的孩子都知道，这地方不能碰。
他抬手拨开湿草，铁门露出来。
门锁锈得厉害，可锁芯里面被人上过油。
老赵把钥匙插进去。
转第一下，没开。
他停了停，又用了点力。
咔哒。
锁开了。
铁门被推开时，发出一声长响。
老赵侧身进去，又把门从里面合上。
红线里面的地比外头更硬。
雨水砸在废弃设备上，发出杂乱的响。
一排排旧机器半埋在草里，有的只剩基座，有的还保留着金属外壳。
锈层一片一片翘起，像多年没揭开的旧账。
老赵的手电光扫过去。
光柱里浮着雨丝。
他走得很熟。
绕过一台断了轴的卷扬机，跨过几根倒在地上的铁管，又从一截塌掉的混凝土梁旁边穿过去。
再往前，就是东墙。
东墙下，有一处旧车间遗址。
屋顶早没了，只剩三面墙。
墙根处立着一块石碑。
石碑不高，被雨水冲得斑驳。
上面的字有些已经浅了，可名字还在。
一排。
又一排。
老赵走到石碑前，手电光落上去。
他站了很久。
雨水打在他的雨衣帽檐上，顺着脸侧往下流。
他蹲下身，把手电放在石碑旁边。
光照着最上面那几个名字。
老赵抬手，摸了摸石碑边缘。
“我又来了。”
他的声音很低，被雨声压得发哑。
“本来今晚不该进来，规矩是我自己守的，二十年了，一次都没敢乱。”
他停了一下，像在听谁骂他。
“晓得，晓得。你们肯定要说我老赵又犯轴。”
老赵坐到墙根下。
墙上还有当年熏黑的痕迹。
雨水从断墙上流下来，顺着砖缝往下淌。
他看着那些名字，话一点点多了。
“咱们这，来了个娃。”
“十七岁，从京城那边来的。老陶亲自送来的，说是写文章厉害。”
“我开始还烦。城里娃，泥都没踩过几回，能写出个啥？”
“我给他甩脸子，他也冇得顶嘴。说没看清之前不急着写。”
老赵把那半截烟拿出来，夹在指间，却仍旧没有点。
“他这八天，没问你们。”
“也没问墙里头。”
“他去看老周头走路，听老宋婆娘唱戏，看七号楼那个老太太择菜。
他蹲在墙外看泥，说锈没被墙拦住。”
说到这里，老赵喉咙堵了一下。
他用力咳了一声。
“他还知道东墙这儿有人不喜欢烟味。”
雨水顺着石碑往下滑。
老赵低下头，手掌撑在膝盖上。
“老梁，你听见没？”
“你当年最烦我抽烟。说厂里火星子多，让我少作死。后来你走了，我就留了这半截。”
他抬头看向石碑第二排的一个名字。
“我守了二十年。”
“守到厂子空了，学校没了，食堂门板烂了，年轻人也