他们脚下有村庄，有窑洞，有亲人，有祖坟，有一条回去的路。”

    “孙少平走得再远，他身上还有黄土。他被生活打疼了，还能回头看见自己的根。”

    林阙看向那本书。

    “所以见深老师的悲悯是向内的。”

    “他写苦，不是把人从泥里拔出来给读者看。

    他让读者蹲下去，看到这个人和泥土长在一起。

    你要救他，就得连那片土地一起理解。”

    教室里没有笔声了。

    所有人都在听。

    林阙的声音压得不高，却每个字都清清楚楚。

    “《京城折叠》不同。”

    “老刀没有土地。他的家只是空间分配制度里被剩下的一点边角。

    许正青端着保温杯的手，停了一下。

    没有说话。

    只是把杯子轻轻放回讲桌，掌心压在《平凡的世界》的封面上。

    林阙没有停。

    “他走过的地方，连时间都不是自己的。

    第一空间、第二空间、第三空间，看着是在折叠城市，其实是在折叠人的存在。”

    “他不是从泥土里长出来的人，反而更像一枚被机器漏下来的螺丝。”

    有人轻轻吸了口气。

    “所以《京城折叠》的冷，不在贫穷本身。”

    他顿了顿，换了一个更准确的词。

    “在剥离。”

    “他养孩子，攒钱，冒险，穿越齿轮，做的事情很像一个传统父亲。

    可系统不会承认他是父亲，只承认他是某个空间里的低效劳动人口。”

    “那是一个人被制度拆到只剩功能以后，还能不能保留一点人的私心。”

    他指着讲台上的那本起边的书。

    “而《平凡的世界》，写的是人被苦难压弯以后，还能不能撑住尊严。”

    这句话砸进教室里，很多人的后背都坐直了。

    唐荷低头看自己的稿纸。

    她那篇《玻璃》里也写过都市隔绝。

    可林阙这几句话，让她忽然意识到，自己写的更多是景观。

    玻璃、幕墙、倒影、霓虹。

    漂亮。

    但太薄。

    许长歌盯着林阙，手里的铅笔在纸面上悬了很久。

    最终，他只写了一行字，压在所有笔记的最上面。

    一个厚。一个冷。

    尺子量不了。

    许正青看林阙的时间，比前面所有人都久。

    老人脸上没有夸张的反应。

    只是手指在书封上轻轻敲了一下。

    “继续。”

    林阙点头。

    “如果非要问谁的眼睛更深，那只能说明提问本身有陷阱。”

    前排几个人同时抬头。

    敢说许正青的问题有陷阱？

    陈嘉豪差点当场立正，腿抬到一半，又硬塞回膝盖上。

    许正青没有生气。

    他反倒把保温杯往旁边推了半寸。

    林阙看老人没有说话的意思，接着道：

    “见深老师看见的是苦难如何在人身上沉积。

    年复一年，沉成性格，沉成命运，沉成一代人不肯低头的活法。”

    “我在《京城折叠》里看见的是另一件事。”

    “现代系统不需要你低头。它只要你默认自己的位置。”

    “老刀不需要被谁骂，也不需要被谁羞辱。

    他只要按时醒来，按时睡去，按时在属于自己的空间里劳动，他就已经被安排好了。”

    “这也是墙。”

    “更透明，也更难砸。”

    教室里有人下意识看向窗外。

    清北的校园很安静。

    树影落在台阶上，干净，体面。

    可林阙刚说完那几句后，这份安静忽然有了别的重量。

    许正青轻轻点头。

    这一次，所有人都看见了。

    不是前面那种礼貌性的认可。

    那是听到一段真正有效回答后的确认。

    陈嘉豪憋了半天，终于没忍住，小声嘀咕：

    “阙爷这是把题拆了重装了啊。”

    “赶紧记下来，以后绝对用的上！”

    许长歌已经开始写。

    他写得很快。

    林阙每落下一句话，他的笔尖就跟着追。

    丹伊没有写。

    他看着林阙，指节攥住帽檐边缘。

    他从《克苏鲁神话》里学会接受异类，从《变形记》里看见变形的人，从《京城折叠》里看见被系统分层的人。

    现在