3月初的洛杉磯，阳光正好。
彭磊躺在比弗利山庄別墅的泳池边，手机突然在躺椅上疯狂震动。
“老板！”艾玛的声音从听筒里炸开，背景音是此起彼伏的欢呼声，“《2012》成片出来了！后期组刚交来最终调色版！”
“特效组那帮傢伙还活著？”他抹了把脸。
“勉强活著。”
艾玛的声音带著笑意，“有个实习生连续加班72小时，现在抱著渲染伺服器睡著了。”
彭磊抓起毛巾走向室內，在柚木地板上留下一串水印：“听著，我要24小时內看到ix试映版。联繫华纳巨幕那边，把设备参数发过去。”
艾玛快速记录著：“华纳的理察已经打了三个电话..：”
“让他等著。”彭磊抓起鲜榨橙汁灌了一口。
艾玛突然压低声音：“还有个消息...迪士尼的罗伯特·艾格通过中间人传话，想谈合作。”
“去年的帐还没算完了呢，他倒是想的美，”他戳起一块煎蛋，“除非他们愿意拿档期来换。”
掛断电话，彭磊翻开笔记本。
屏幕上是《2012》的宣发计划表，最上方用红色標註著：全球同步上映倒计时128天2009年3月·华纳兄弟行政放映厅；“这椅子比我爷爷的摇椅还吵。”巴里·梅耶嘟著，雪茄灰籟落在价值5000美元的西裤上。
中影代表团刚下飞机就赶了过来，韩三平的红茶杯在杯托上磕出清脆声响，
“彭导，”韩三平压低声音，指了指银幕，“听说你们把半个好莱坞特效公司都炸了？”
“2357个特效镜头。”彭磊调整著3d眼镜，“等会地震戏，您可扶稳了。”
叶寧好奇地摸著座椅扶手：“这震动系统..”
“普通d-box而已。”彭磊按下遥控器测试键。
“耶穌啊！”后排一个华纳高管突然惊呼，座椅隨著银幕测试画面中的爆炸同步剧烈震动，把他精心打理的髮型震得乱七八糟。
银幕亮起，莱昂莱多驾驶加长林肯在塌的洛杉磯街道上漂移。地震波將“holly
wood”標誌的“d”字母震落，精准砸中一辆奔驰车。
“gottiiel！”奔驰代表穆勒激动地站起来，啤酒肚撞翻了小桌板，“这个植入太完美了！我要给总部打电话！”
派拉蒙国际发行主管理察的假髮歪到耳朵边：“这...这比特效镜头比《后天》多五倍！你们是把整个工业光魔都榨乾了吗？”
座椅剧烈震动，韩三平的茶杯飞了出去，红茶洒在巴里的西裤上。银幕上滔天海啸扑面而来，前排几个高管下意识抬手遮挡。
“准备全球115个国家和地区同步上映。”彭磊的声音混著电影里的火山爆发声，“用一亿美元宣发费。”
巴里的雪茄掉在地上：“这相当於我们去年全年营销预算的一半。”
“刚好让每个观眾相信，”彭磊摘下3d眼镜，瞳孔反射著银幕上熔岩的火光，“2012
真的是世界末日。”
雪莉·兰辛的钻石耳环在会议灯下折射出刺眼的光芒：“刚收到內部消息，迪士尼把《飞屋环游记》提前到我们原定的7月10日档期。”
彭磊冷笑一声，快速调出笔记本电脑里的概念图。动画里五彩斑斕的气球屋被颱风瞬间吞没的画面让在座所有人倒吸一口凉气。
“他们是不是忘了，”彭磊滑动触控板，下一张图显示迪士尼城堡在岩浆中坍塌，“《飞屋环游记》的40%投资来自三石动画？”
他的手指重重敲在回车键上，“告诉艾格，要么加入全球发行联盟，要么看著他的气球还没飞起来就泄气。”
会议室门突然被撞开，华纳市场总监汤姆喘著粗气衝进来，领带歪到肩膀：“cnn正在直播《玛雅预言：2012世界末日》特別节目！收视率已经破千万了！”
“立即启动b计划。”彭磊打开標註“末日倒计时”的加密文件夹，“联繫歷史频道，让他们找那个.：.叫什么来著？就是总在纪录片里预言世界末日的疯子教授。”
“丹尼斯·威廉士。”汤姆迅速接话，“那老傢伙现在正在拉斯维加斯赌场。”
中影海外发行部主任王磊举起平板电脑：“总局刚发来修改意见，长城那段..：”
“早就料到。”彭磊调出上海外滩的3d渲染图，“东方明珠塔从中间折断的镜头已经完成，陆家嘴金融中心沉没的特效。”
他看了眼手錶，“72小时后交付。”
奔驰代表穆勒正往黑麵包上厚厚地抹著鱼子酱：“我们总部愿意追加800万美元，要求奔驰成为方舟指定用车。”
“可以。”彭磊切著五分熟的牛排，“但不是全系车型植入。