林望舒如坐针毡。导数题解得磕磕绊绊，身后不时传来电烙铁的滋滋声。当她第三次写错符号时，一片阴影笼罩下来。

    “摩擦系数代错了。”萧烬白不知何时站在她身后，沾着机油的手指划过题干，“这里，斜坡倾角30°，μ应该取0.58。”

    松节油的气息裹挟着他身上的热度涌来。林望舒僵着脖子不敢回头，余光瞥见他挽到手肘的袖口下，小臂绷出流畅的肌肉线条。

    “竞赛班...没有自习室吗？”她鼓起勇气问。

    萧烬白从工具箱夹层抽出一张图纸压在她卷子上。那是架双垂尾战机的三视图，机翼用红笔标注着**“LWS-改进型”**。

    “这里安静。”他指尖敲了敲图纸上飘逸的签名，正是扉页那个**J.BAI □□**，“而且有灵感。”

    林望舒怔怔看着图纸。机翼曲线像极了她课本上涂鸦的小飞机，垂尾角度竟与她昨天在许清予草稿本角落画的简笔飞机神似。

    窗外忽然传来篮球撞击地面的闷响。林望舒扭头望去——许清予正在楼下练球，汗水浸透的背心贴在脊背上，跃起投篮时腰线绷出青春的弧光。

    等她再回头时，萧烬白已消失不见。工作台上留着未焊完的电路板，锡丝像银色蛛网缠绕着电阻。压在她卷子上的战机图纸被风吹到地上，背面露出一行锐利的字迹：

    **“别分心，你离前五十名只差一道大题的分。”

    放学前老陈突然宣布加考数学。林望舒翻遍书包找不到涂卡笔，急得鼻尖冒汗。

    “用这个。”斜后方递来一支银色自动笔。

    笔杆还残留着松节油的味道，握笔处刻着微型螺旋桨图案。林望舒回头道谢时，看见萧烬白正用美工刀削铅笔。木屑雪花般落在工具箱敞开的夹层里，那里躺着一枚眼熟的飞机徽章——正是他曾经“遗落”的那枚。

    考试卷传到最后一排。萧烬白扫了眼压轴题，忽然举手：“老师，能换张卷子吗？”

    在全班愕然的注视中，他抽出被机油浸透的试卷：“沾到工具了。”

    老陈嘟囔着给他换卷。林望舒却盯着他工具箱里露出的半截透明文件夹——里面分明整齐叠放着三张备用试卷！

    交卷时林望舒故意落后。萧烬白正把考卷塞进帆布包，包口滑出一沓印着民航学院徽章的信纸。她猛然想起上周在图书馆，看见他借阅《飞行员心理素质训练指南》。

    “萧同学要考飞行员？”她脱口而出。

    萧烬白拉背包拉链的手顿了顿。“随便看看。”他将信纸塞回去，金属拉链“嗤”地合拢，截断了她探究的视线。

    走廊红榜前挤满看排名的人。许清予的名字仍在48名闪耀，林望舒仰头望着那道光，校服口袋里的塑料瓶盖硌着掌心。她没有注意到，身后阴影里，萧烬白正凝视着她仰起的脖颈。阳光描摹着她茸茸的发际线，他工具箱里未寄出的信笺上，墨迹被汗水晕开一小片蓝晕。

    那封信的开头写着：

    **“当你仰望别人的时候，有人正在仰望你。”**

    署名处却只画了架简笔小飞机，机翼线条温柔得不可思议。