夜深人静。林望舒把小安顿在铺着毛巾的纸箱里，指尖划过篮球队服的绣字。

    窗外雨声淅沥，她摸出手机点开加密相册——许清予投篮的九宫格糊照。

    最后一张照片边缘，意外拍进半个模糊侧影：穿竞赛班校服的少年拎着工具箱站在看台角落，目光似乎落在镜头的方向。

    她怔忡片刻，关掉手机。

    同一时刻，男生宿舍顶楼的杂物间亮着台灯。萧烬白面前摊着全国物理竞赛决赛试卷，钢笔尖悬在受力分析图上方，墨水滴晕染了纸页。

    ——她给猫取名许清予。

    钢笔尖啪地折断。他烦躁地扯下耳机，雨声立刻灌满耳膜。

    窗外女生宿舍的灯光早已熄灭，他却清晰记得一小时前的画面：林望舒跪在泥水里，湿透的刘海黏在额角，怀里校服裹着的小猫探出脑袋，琉璃眼珠和她一样亮得惊人。

    她抬头递伞时，冻红的指尖蹭过他掌心，像一簇火苗滚进血管。

    此刻杂物间里，萧烬白展开掌心。一道新鲜的血痕横贯虎口——是帮小猫包扎时，那爪子无意识挠的。他鬼使神差地舔掉血珠，铁锈味在舌尖漫开。

    摊开的竞赛卷上，钢笔涂改液覆盖了原本的解题步骤。新写的公式旁，多出一行小字：

    **“她救猫的样子像在拯救世界。”**

    纸箱里传来航模引擎的嗡鸣。萧烬白关掉台灯，黑暗吞噬了少年发烫的耳廓。雨点敲打窗棂，像谁慌乱的心跳，一夜未歇。