十一月的冷空气像浸透冰水的纱布，一层层裹住十中的教学楼。
周六傍晚，林望舒裹着起球的旧围巾，和苏晓晓缩在火锅店最角落的位置。红油锅底咕嘟翻滚，热气熏得玻璃窗一片模糊。
“所以你就把许清予投篮的丑照设成手机壁纸？”苏晓晓从辣锅里捞出一片颤巍巍的毛肚，“林望舒同学，你的暗恋症状已经发展到晚期了。”
“那是动态捕捉的艺术！”林望舒戳着碗里的虾滑辩解。手机屏幕亮起，照片上的许清予正以极其扭曲的姿势抛球，篮球飞向镜头外，糊成一道虚影。她偷拍时手抖得厉害，画面糊得像打了马赛克。
店外突然炸响闷雷，暴雨毫无预兆地倾盆而下。
两人顶着书包冲回学校时，林望舒的帆布鞋已浸满泥水。抄近路穿过废弃车棚时，一声细弱的呜咽绊住了她的脚步。
“喵...”
棚檐滴水成帘，纸箱堆里瑟缩着一团姜黄色绒毛。小猫浑身湿透，左后腿不自然地蜷着，琉璃似的眼珠倒映着昏黄路灯。
“完了，是只碰瓷猫。”苏晓晓倒吸冷气，“教导主任上周刚说流浪猫影响校容...”
林望舒已经蹲下身。她解下围巾裹住小猫，湿冷的毛团在她掌心发抖。校服外套紧接着覆上来，蓝白布料迅速洇出深色水痕。
“你疯啦？校服湿了明天早操穿什么？”苏晓晓急得跺脚。
“穿毛衣呗，”林望舒把小猫往怀里揣了揣，“总不能叫它叫许清予吧？”
“哈？”
“你看它黄毛乱翘的样子，”她指着小猫湿漉漉的脑门，“像不像许清予投篮时那撮呆毛？”
苏晓晓的表情像生吞了花椒。暴雨声中，一道黑影倏然笼罩住她们。
墨绿色大伞像突兀生长的蘑菇，隔绝了滂沱雨幕。萧烬白拎着沾满泥点的工具箱站在伞下，竞赛班徽章别在领口，泛着冷金属的光。
他的目光扫过林望舒怀里那团校服包裹的凸起，最后定格在她冻得发青的指尖。
“萧大学神？”苏晓晓瞪圆眼睛，“您老不是去省里参加物理竞赛了？”
“提前结束了。”他的声音混在雨声里，听不出情绪。伞沿微微倾斜，更多空间让给淋成落汤鸡的两人。林望舒嗅到他身上传来松木混着机油的气息——和篮球场那天一样。
小猫从校服领口探出脑袋，冲着萧烬白细声叫唤。他突然蹲下身，工具箱咔哒弹开。在苏晓晓“这玩意不会掏出电锯吧”的惊恐注视下，他取出一卷绷带和一小瓶碘伏。
“腿骨折了。”他捏了捏小猫的后腿，动作熟稔得惊人。林望舒这才注意到他右手虎口有道新结痂的伤口，像是被什么精密器械划伤的。
碘伏擦过伤口时小猫凄厉惨叫，林望舒下意识缩手。
萧烬白头也没抬：“按稳。”冰凉的指尖猝然压住她的手背，电流般的触感窜上脊椎。
她僵着身子不敢动，看他给猫腿夹上裁短的塑料尺，缠绷带的手指翻飞如蝶。
“好了。”他收起工具。雨势渐弱，路灯将三人一猫的影子拉得细长。
萧烬白把伞塞进林望舒手里：“拿着。”
“那你...”
“我宿舍近。”他拎起工具箱走进雨幕，帆布包上晃荡的扳手叮咚作响。
走出几步又回头，目光落在她怀中小猫湿漉漉的脑袋上：“名字？”
“啊？”林望舒茫然。
“它叫许清予。”苏晓晓抢答，憋笑憋得肩膀直抖。
萧烬白嘴角似乎抽动了一下。他转身消失在拐角，雨声中飘来一句几不可闻的叮嘱：“别让它跳窗。”
女生宿舍弥漫着泡面和樟脑丸的味道。林望舒用吹风机给小猫烘毛时，苏晓晓正举着湿透的校服哀嚎：“完蛋！明天早操检查仪容仪表，老陈肯定要骂死你！”
“就说见义勇为救落水儿童。”林望舒把吹风机对准小猫翘起的呆毛。暖风里，姜黄色绒毛蓬松如蒲公英，琉璃眼珠眯成缝。
“得了吧，老陈只会问——”苏晓晓捏着嗓子模仿班主任，“哪个儿童这么像许清予同学啊？”
两人笑倒在床铺上。小猫被惊得窜进林望舒衣柜，叼出一件白色运动衫当窝。
苏晓晓眼尖地拎起衣服：“这不是许清予他们篮球队的队服吗？你怎么搞到的？”
“上个月篮球赛...他擦汗扔观众席座位上，打球时撕坏了，散场后他忘了带去扔。”林望舒抢回衣服，耳根发烫。
衣襟残留着极淡的汗味和洗衣粉香，领口内侧用蓝线绣着“XU QY”。
她鬼使神差把脸埋进布料深吸一口，抬头撞见苏晓晓看变态的眼神。
“没救了。”苏晓晓翻身上床，“我去梦里给你预定精神病院床位。”