空气里浮动着陈年粉笔灰、廉价消毒水，还有某种更深沉、更粘稠的、属于失败者特有的颓丧气息，沉甸甸地压在每一个新来者的肩头。
林望舒缩在教室最后一排靠窗的角落，像要把自己嵌进墙壁里。手指无意识激昂字眼撞在沉闷的空气里，显得空洞又遥远。
她的目光没有焦点地飘向窗外。操场边上那排高大的梧桐树叶子浓绿得发暗，蝉鸣声嘶力竭，织成一张巨大的、令人窒息的网。
去年的今天，她也是这样坐在某个教室里，听着相似的动员，然后一头扎进题海，最终却被无情的浪头拍回了岸边。复读生。这三个字像烙印，滚烫地烫在心口。
“哎，望舒！这边！”
刻意压低的、带着点活泼的呼唤把她从粘稠的思绪里拔了出来。
林望舒循声望去，隔着几排课桌，看到一张熟悉又带着点劫后余生庆幸的笑脸——苏晓晓，她高中三年的同桌兼“难友”，高考同样折戟，如今也在这个“高四集中营”里重逢了。
苏晓晓正冲她挤眉弄眼，用口型夸张地说着：“还、活、着、吗？”手里还捏着半块没吃完的巧克力，包装纸窸窣作响。
林望舒勉强牵动嘴角，回了她一个比哭还难看的笑容，点了点头。晓晓是她在这片灰色地带里唯一的光源。
下课铃声突兀地撕裂了教室的沉闷，像一道赦令。人群瞬间活泛起来，桌椅板凳摩擦地面的噪音此起彼伏。
“快快快，厕所！”苏晓晓像颗小炮弹一样从座位弹射过来，一把抓住林望舒的手腕，“憋死我了！老陈的催眠功力又见长了！”
林望舒被她拽得一个趔趄，几乎是跌跌撞撞地被拖出了教室后门。
走廊里瞬间灌满了喧嚣，刚结束课业的应届生们像开闸的洪水，谈笑声、追逐打闹声、书本拍打声汹涌地冲刷着耳膜。
这种鲜活的、带着点肆无忌惮的生命力，刺得林望舒眼睛微微发酸。她和他们，已经隔着一道无形的、名为“复读”的厚墙了。
她低着头，被苏晓晓拖着在拥挤的人流里艰难穿梭。鼻尖充斥着汗味、淡淡的洗衣粉味和某种不知名的洗发水清香。
就在她们快要挤到走廊拐角，通往女厕相对人少一点的地方时，一股不容抗拒的力道猛地从斜前方撞来！
“啊！”
惊呼声卡在喉咙里，林望舒只觉得手臂被狠狠一撞，手里抱着的那摞刚领到、还没来得及写上名字的崭新教材和习题册，像天女散花般脱手飞出！
哗啦啦——
书本砸落在地板上的声音格外刺耳。几本厚重的习题集摊开，雪白的纸张被匆忙路过的鞋子无情地踩踏，瞬间印上灰黑的脚印。
林望舒脑子一片空白，巨大的窘迫感像潮水般瞬间将她淹没。
她甚至能感觉到周围投射过来的、带着好奇或漠然的目光，针一样扎在她背上。她下意识地蹲下身，手忙脚乱地去抓那些散落一地的书，指尖都在微微发抖。
苏晓晓也吓了一跳，赶紧蹲下帮忙。
“对不起！实在抱歉！人太多了，没看到！”
一个清朗的、带着点急促喘息的声音在头顶响起，干净得像初秋掠过林梢的风。
林望舒的动作顿住了。
一双穿着干净白色运动鞋的脚停在她眼前。然后，那脚的主人飞快地弯下腰，动作利落地帮她捡拾散落的书本。
他的速度很快，修长的手指带着一种稳定的力量感，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。
林望舒的目光不受控制地顺着那双手往上移。
浅蓝色的校服袖子被主人随意地挽到了手肘以上，露出一截紧实流畅的小臂线条。
午后的阳光恰好从走廊尽头的窗户斜射进来，金粉般跳跃的光斑落在他微湿的黑色短发上，顺着他低头时露出的清晰下颌线流淌，再落在那截线条分明、覆着一层薄薄汗意的小臂上。
皮肤在光线下呈现出一种健康温润的蜜色，能看到淡青色的血管微微起伏。
林望舒的心跳毫无征兆地漏了一拍，紧接着，就像被重锤狠狠擂了一下！
咚！咚！咚！
那声音如此剧烈，如此陌生，又如此不容忽视，瞬间盖过了走廊里所有的喧嚣，在她空荡荡的胸腔里疯狂地冲撞、回响，震得她耳膜嗡嗡作响。
血液似乎一下子全涌到了脸上，烧得她两颊滚烫。
“给，你的书。” 那清朗的声音再次响起，近在咫尺。
林望舒猛地回神，像受惊的兔子般倏地抬起头。
一张带着歉意的、年轻的脸庞映入眼帘。他的眉毛很黑，形状英挺，眼睛是那种很亮的、带着笑意的琥珀色，此刻正专注地看着她，眼神干净得像被雨水洗过的晴空。
鼻梁高