这天晚自习，林望舒咬着笔帽，死死盯着卷子上的圆锥曲线题。草稿纸已经写满三页，可最后一步死活解不出来。她急得手心冒汗，笔尖在纸上无意识地戳出几个小黑点。
就在这时——
“焦点坐标代错了。”
一道冷冰冰的声音从她斜后方传来，低得只有她能听见。
林望舒后背一僵，心想：您老这位保送生咋又来体验上晚自习？笔尖“啪”地折断。她没敢回头，但余光瞥见萧烬白正懒散地转着笔，眼睛盯着黑板，仿佛刚才那句话是她的幻觉。
她低头看题，突然意识到自己真的把(0,2)写成了(2,0)。
这人怎么连她错哪儿都知道？？
她手忙脚乱地修改，结果慌乱中又算错一个符号。
“……”
身后传来一声几不可闻的叹气。接着，一张小纸团精准地滚到她手边。
林望舒做贼似的展开——上面是几行凌厉的字迹：
1. 联立方程后先消y
2. 判别式＞0别忘了开根
3. 最后一步用参数方程更简单
最下面还有一行小字：
“再错就浪费我草稿纸了。”
她耳根发烫，赶紧按着他的步骤重算。这次终于得出答案，她长舒一口气，下意识回头——
萧烬白正撑着下巴看她，见她转头，立刻面无表情地指了指她的卷子：“看题，别看我。”
但林望舒不知道的是，他的笔尖，分明在她回头的那一秒，在草稿纸上划出了一道长长的、无意义的弧线。
第二天，林望舒站在光荣榜前，仰头望着新张贴的喜报——**张昊，空军飞行员定选通过**。照片里的少年穿着笔挺的深蓝色制服，眉宇间是藏不住的意气风发。
苏晓晓踮脚拍光荣榜上张昊的照片：“啧啧，这制服穿的，人模狗样啊！”
林望舒小声：“人家现在可是准飞行员……”
“飞行员咋了？”苏晓晓掰着冰棍，“上次体育课他跑三千米吐成喷泉的德行我可记着呢！”
她突然压低声音凑近：“听说招飞要裸检，你说他腹肌够不够八块？万一教官一掀衣服——”
“噗！”林望舒被冰棍呛到咳嗽，“苏晓晓！你脑子里装的都是什么！”
人群熙攘，林望舒被推搡着往前，鼻尖蹭到前面同学的后衣领，洗衣粉的味道混着阳光的燥热。她踮起脚，盯着光荣榜上张昊的定选通过纪念章——
“人民空军欢迎你”，烫金的字在阳光下刺得她眼眶发酸。
她忽然想起小时候坐在外公自行车后座，指着天上拉烟的飞机喊：“我以后要飞得比它高！”
外公笑呵呵地答：“那我们舒舒可要好好吃饭长高高，空军飞行员无论男女都要一米六五呢！”
——后来她长到了一米七，却卡在了另一个更残酷的标准线上：限男生
“空军飞行员，厉害啊！”
一道清朗的声音突然从她耳后炸开，近得仿佛说话人的胸膛正贴着她的后背。
林望舒浑身一僵。
是许清予。
他的呼吸轻轻拂过她耳际的发丝，带着薄荷糖的凉意，混着运动后的微汗。她甚至能感觉到他说话时胸腔的震动，隔着薄薄的校服布料，若有若无地传递到她僵直的脊背上。
“听说招飞体检要裸眼5.0？”许清予的声音带着笑意，却是对着身旁的男生说的，“我表哥去年就因为角膜厚度差0.1毫米被刷了……”
林望舒死死攥住苏晓晓的衣角，指甲几乎要掐进掌心。
她的心跳快得不像话，耳膜嗡嗡作响，仿佛有一架直升机在颅内盘旋。
她想转身，又不敢。想搭话，又怕声音发抖。最终只是盯着光荣榜玻璃反射的模糊倒影——许清予的侧脸在光影里晃动，像隔着一层毛玻璃的月亮。
他的手臂偶尔擦过她的肩膀，每一次触碰都像静电般让她浑身一颤。
她能闻到他身上淡淡的洗衣液香气，混合着一丝阳光晒过的味道，干净得让人心尖发疼。
回教室的路上，苏晓晓啃着第三根冰棍含糊道：“你刚怎么不回头？多好的机会！”
“回头说什么？”林望舒踢着石子，“‘你好，我也觉得飞行员超帅，可惜我这辈子都当不了’？”
“说真的，”苏晓晓突然严肃，“你要真那么想开飞机，不如去应聘空姐？”
林望舒：“……空姐是开飞机的？”
“哎呀差不多嘛！”苏晓晓一挥手，“反正都能摸到操纵杆——”
“那是餐车推杆！！！”
“哦～”苏晓