他靠在床头，看着童蔓声起身，将空杯拿到洗手间冲洗干净。她走回来，没有立刻坐下，而是伸手探了探他的额头，眉头依然微蹙着。
“热度还没退下去，光吃退烧药看来不够。” 她低声说，像是在自言自语，又像是在做决定。她转身打开自己带来的那个小型登机箱，动作利落地翻找着。
张砚清的目光追随着她忙碌的身影。看着她从箱子里拿出一个她常用的、分装整齐的药盒，里面是她习惯备着的常用药，比酒店提供的更齐全；看着她拿出一个折叠的小盆；看着她走进洗手间，不一会儿，端着一盆冒着热气的温水出来，盆沿搭着一条干净柔软的毛巾。
“起来一点。” 她将水盆放在床头柜上，拧了一把热毛巾。
张砚清依言，忍着全身的酸痛，稍稍撑起身体。温热的毛巾带着恰到好处的湿度，轻柔地覆上他的额头、脸颊、脖颈。那恰到好处的温热驱散了黏腻的虚汗，也带走了皮肤上灼人的燥热感，带来一种难以言喻的舒缓和放松。毛巾擦过耳后、下颌、手臂…她的动作稳定而细致，带着一种熟稔的、属于家人的照顾。
“蔓声…” 他哑声开口，声音比刚才软化了许多，带着浓浓的鼻音和疲惫，还有一丝不易察觉的依赖。
“嗯？” 她专注着手上的动作，头也没抬，只是应了一声。
“我…” 他舔了舔依旧干涩的嘴唇，似乎想说什么，又有些难以启齿。沉默了几秒，才低低地，带着点自嘲和终于卸下伪装的疲惫说道：“我就是…最近有点…心里发慌。”
童蔓声擦拭的动作微微一顿，抬眼看他。
张砚清靠在枕头上，半闭着眼，高烧让他的脸色依旧潮红，但眉宇间那份强撑的焦躁似乎淡去了一些，取而代之的是一种深沉的、真实的疲惫和迷茫。
“《摸金校尉》…拍得是真累，动作戏多，山里条件也差，可这些都不算什么，拍戏嘛，习惯了。” 他声音低沉，语速很慢，像是在梳理着纷乱的思绪，“就是…每次收工回到酒店，特别特别想家的时候，看着手机里小叮当的照片和视频，看着她一天一个样，笑得那么开心…我就觉得…”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下，似乎在压抑某种翻涌的情绪。
“我就觉得，我这个当爸的，是不是…太不够格了？她最需要人陪的时候，我在哪儿？我在几百公里外的山里摸爬滚打。她第一次叫‘爸爸’的时候（虽然现在还只是无意识的发音），我是不是又错过了？她学翻身、学坐、学爬…这些重要的时刻，我好像都没在她身边。” 他的声音里充满了浓浓的愧疚和无力感，“蔓声，你一个人在家带她，还要准备新戏，你比我辛苦太多了。我…我就想着，得多拍点戏，多接点活，多赚点奶粉钱，给她创造最好的条件。让她以后…别像我们这行似的，这么辛苦，这么身不由己。” 他苦笑了一下，“虽然…虽然家里也不缺那份钱，但我总想着，能多给一点是一点…这是当爸爸的责任啊。”
他睁开眼，看向童蔓声，眼神里是卸下所有伪装后的脆弱和焦虑：“可越这么想，就越觉得压力大。这圈子你也知道，今天红，明天可能就查无此人了。我得趁现在还有戏拍，能多干就多干。可我又怕…怕错过了小叮当长大的时间，怕你一个人扛得太累…蔓声，我是不是…太贪心了？什么都想要，又好像…什么都抓不住？” 他疲惫地闭上眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，带着病态的脆弱，“有时候半夜醒过来，看着天花板，就觉得心慌，没着没落的…像个无底洞。这次病…大概也是累出来的。”
房间里很安静，只有他粗重的呼吸声和毛巾偶尔浸入水盆的轻微声响。
童蔓声静静地听着，手上的动作没有停。她拧干毛巾，重新叠好，动作轻柔地擦拭着他另一只手臂。他的手臂肌肉结实，是常年习武和拍动作戏的痕迹，此刻却因为高烧和虚弱而显得有些无力。她没有立刻打断他，也没有用空洞的安慰敷衍他，只是用这种无声的、细致的照顾，传递着她的倾听和理解。
直到他倾诉完，房间里陷入短暂的沉默，只有他略显急促的呼吸声。
童蔓声才放下毛巾，在水盆里洗了洗手，擦干。她重新在床沿坐下，没有看他，目光落在水盆里微微晃动的水面上，声音平静而清晰，像在陈述一个再简单不过的事实。
“张砚清，” 她叫他的名字，语气很稳，“你看着我。”
张砚清依言睁开眼，看向她。
童蔓声的目光迎上去，沉静而有力：“你压力大，你心里慌，你觉得亏欠小叮当，甚至觉得亏欠我…这些，我都能感觉到。” 她微微停顿了一下，似乎在斟酌词句，“但是，你给自己压的担子太重了。奶粉钱？小叮当缺那一口奶粉吗？她缺的是你陪她疯玩时那个傻乎乎的爸爸，是你在片场休息时给她打视频电话时挤眉弄眼的怪样子，是她偶尔闹脾气时，你抱着她哼唱跑调到天边的儿歌时的那份耐