他听见电话那头似乎有隐约的机场广播背景音，但很快被童蔓声的声音覆盖：“小叮当好得很，刚喝了奶，在外婆怀里睡得香着呢。你呢？真的只是嗓子痒？听着可不像。”
“真的！骗你干嘛。” 张砚清背靠着冰冷的床沿坐下，地板凉意透进薄薄的睡衣，让他忍不住打了个寒噤。他蜷起腿，把手机紧紧贴在滚烫的耳朵上，仿佛这样就能汲取一点她的温度。“就是累了点。刚杀青嘛，一放松下来，身体就有点找茬。睡一觉，明天保准生龙活虎！你怎么样？《清欢》的本子看得还顺吧？那个麻辣教师角色，台词量是不是挺吓人的？唔…就像我当年背金融报表一样头大喔？”
他絮絮叨叨地转移着话题，声音努力维持着惯常的语调，甚至刻意带上点调侃的意味。只有他自己知道，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处的闷痛，每一次吞咽都像咽下刀片。额角的汗珠顺着鬓角滑下来，滴在锁骨上，冰凉一片。
“剧本还好，人物挺有意思的。” 童蔓声的声音听起来似乎放松了些，“倒是你，声音哑成这样还逞强？药吃了吗？”
“吃了吃了！” 张砚清立刻应道，目光扫过床头柜那堆药盒，“刚吃的。你别操心我，我这么大个人了，还照顾不好自己？你好好看剧本，休息好，月底开机才能火力全开。小叮当有外公外婆带着，你也趁机多睡会儿，别太拼。我…我过两天就回去看你们哈！” 他努力让最后一个音节上扬，显得轻松。
“知道了。” 她的声音柔和下来，“那你早点睡，别熬夜刷手机。”
“遵命！童老师晚安！” 他故意拖长了调子，想逗她笑。
“晚安。” 电话那头传来一声很轻的、带着点无奈的笑意，随即是挂断的忙音。
嘟…嘟…嘟…
忙音敲打着耳膜，房间里瞬间恢复了死寂，只剩下他自己粗重艰难的呼吸声。刚才强撑起来的那点力气，随着通话结束，像被戳破的气球，瞬间泄得干干净净。他维持着蜷坐在地板上的姿势，后背抵着床沿，握着早已暗下去的手机，手臂沉重得抬不起来。
喉咙里的灼痛感更加凶猛地反扑上来，他忍不住又是一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得撕心裂肺，眼泪都呛了出来。每一次咳嗽都震得太阳穴突突直跳，头痛欲裂。
真狼狈啊。他抬手抹掉眼角咳出来的生理性泪水，自嘲地想。报喜不报忧，这大概是每个在外漂泊的成年人，刻进骨子里的本能。不想让远方的亲人挂心，不想成为她们的负担，只想把最好、最轻松的一面传递回去。他张砚清也不例外，尤其是在面对童蔓声的时候。她肩上担着新戏，心里装着孩子，他这点小病小痛，实在不值一提。武术世家出身的教养，骨子里也有份不愿示弱的倔强。
可是……真的好难受。身体像是被架在火上烤，又像是沉在冰海里，冷热交替，骨头缝里都透着酸软无力。他挣扎着想站起来回到床上，试了几次，腿软得根本使不上劲。算了，地板就地板吧。他疲惫地闭上眼，意识再次被高热的潮水吞没。昏沉中，仿佛又听到小叮当咯咯的笑声，还有童蔓声温柔的低语。他把自己缩得更紧了些，仿佛这样就能离那点虚幻的温暖近一点。“小叮当…爹地…爹地返来同你玩啦…莫哭…” 含糊不清的呓语消散在沉重的空气里。
临湾萧山国际机场。深夜的候机大厅依旧灯火通明，只是人流量少了许多，透出一种空旷的寂静。
童蔓声坐在离登机口不远的一排椅子上，膝盖上放着摊开的《清欢》剧本。纸张上密密麻麻的批注是她下午努力的痕迹，但此刻，那些黑色的字迹却在她眼前模糊晃动，一个字也钻不进脑子。
手机屏幕还停留在微博的界面。那条发布于一个多小时前的、由张砚清经纪人代发的博文，像根冰冷的针，扎在她的视网膜上：
【大家好~ 我是砚清的经纪人陈锋。我代砚清向大家说声迟来的「520快乐」! 大家一定很好奇怎麽会是我来发微博吧? 因為你们心目中的张sir张砚清大侠病倒了！刚刚跟他通完电话，才知道他的520竟然在生病中渡过！他重感冒还发烧逼近四十度（摸额头超烫！），全身酸痛根本没办法起床…但他一心挂念大家，所以就请我帮忙上网跟大家说声「520快乐」。我已经再三叮咛他要多喝水、按时服药。所以请大家不要担心。最后谢谢大家。】
配图是一张空荡荡的酒店床头柜，上面放着几盒药和一支体温计，旁边是张砚清那只她无比熟悉的、贴满了小黄人和海绵宝宝贴纸的保温杯。
逼近四十度！重感冒！全身酸痛！起不了床！
每一个字都像带着倒钩的锤子，重重砸在童蔓声的心口。一股冰冷的、带着强烈后怕的恐慌瞬间攫住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。她猛地想起几小时前那通电话。电话里，那个男人还强撑着用嘶哑