童蔓声静静地听着，没有插话。她能感受到他平静话语下潜藏的职业焦虑和对表演的坚持。她太理解这种感受了，就像她曾经被困在“年代戏苦情花”的标签里动弹不得。
“然后呢？” 她轻声问，带着鼓励，“总不会全是这些吧？”
张砚清抬起眼，看向她，烛光在他深邃的眼眸里跳动，带着一种寻求共鸣的认真：“有个项目，接触我很久了。大唐系列的项目，叫《王维》。”
“王维？” 童蔓声眼睛一亮，“盛唐那位诗佛？王维？”
“对。” 张砚清点头，身体微微前倾，谈起这个项目，他眼中有了不一样的光彩，“不是戏说，是正剧。野心很大，想拍王维的一生。从少年得意，‘新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年’的鲜衣怒马，到中年历经安史之乱的动荡、被俘、失节之痛，再到晚年半官半隐，‘行到水穷处，坐看云起时’的豁达通透。时间跨度几十年，人物命运跌宕起伏，对演员的考验极大。” 他语气里带着显而易见的向往，甚至有一丝对那超然物外境界的心驰神往，但随即又蒙上一层犹豫的薄雾，“而且……这是部真正意义上的大男主剧。所有的戏眼、所有的压力，几乎都压在王维这一个角色身上。投资不算特别大，但制作团队很有想法，导演是之前拍纪录片出身的陈墨，对盛唐气象和文人风骨研究很深。”
“这是好事啊！” 童蔓声由衷地说，她能感受到这个角色对张砚清的吸引力，也看到了其中蕴含的巨大突破可能，语速不自觉地加快，眼睛发亮：“诗画双绝的王维，能文能武的游侠少年，历经沧桑的沉郁中年，看透世事的淡泊晚年……砚清，这个角色的层次太丰富了！简直就是为你量身定做的！你的气质底蕴，你的武术功底，甚至你这些年在海外游历沉淀下来的那种…沉静感，都能用上！”
张砚清看着她眼中迸发出的、比自己还热切的光芒，心中暖流涌动。他苦笑了一下：“你也觉得好？我……确实心动了很久。但顾虑也很多。首先，这是绝对的挑大梁。以前再重的角色，总还有搭档分担压力，有群戏可以缓冲。但王维……他的一生，他的孤独，他的挣扎，他的超脱，几乎都要靠一个人撑起来。这压力，是前所未有的。”
他端起水杯喝了一口，继续剖析自己的犹豫：“其次，陈墨导演要求极高。他希望演员能提前进行大量的案头工作，不仅要学诗书画，甚至要求演员去体验禅修静坐，去感受王维晚年那种‘空山不见人，但闻人语响’的意境。拍摄周期会拉得很长，而且拍摄方式可能更偏向文艺片的节奏，对票房…制片方其实也没太大把握。再者，” 他看向童蔓声，眼神里带着一丝不易察觉的歉意，“如果接了，未来大半年甚至更久，我的时间会完全被锁死在这一个角色里。我们……” 他没说完，但意思很明显——本就聚少离多的地下恋情，将面临更严峻的考验。
房间内陷入短暂的沉默。香薰蜡烛燃烧着，发出细微的声响。福仔似乎感受到气氛的变化，起身走到张砚清脚边，安静地趴下。
童蔓声没有立刻说话。她站起身，绕过小桌，走到张砚清身边。张砚清默契地向旁边让了让，她便挨着他，在沙发扶手上坐了下来。她伸出手，捧住他的脸，让他正视自己的眼睛。
“张砚清，” 她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定和力量，“看着我。你告诉我，抛开所有顾虑，只问你自己——你想演王维吗？你渴望这个角色吗？”
她的眼神清澈而锐利，仿佛能穿透他所有的犹疑。张砚清在她的注视下，沉默了几秒，最终，缓缓地、无比清晰地吐出一个字：“想。”
“那就去！” 童蔓声斩钉截铁，捧着他脸的手微微用力，像是在传递某种信念，“你担心的那些问题，哪一条能大过你对这个角色的渴望？哪一条能盖过这个角色可能带给你的突破？”
她语速加快，条理清晰地帮他分析，更像是在为他鼓劲：
“压力大？你张砚清什么时候怕过压力？《岁月长河》的周淮安，诀别戏那次道具枪走火，你疼得冷汗都出来了，不也咬着牙重拍？《东方镜像》脚踝肿成那样，第二天照样完成高难度动作！你的专业素养和抗压能力，圈内有目共睹！”
“制作周期长、要求高？这反而是优势！好角色，好作品，从来都是磨出来的！陈墨导演的纪录片我看过，画面和意境都极美，他肯花时间磨演员，这是你的福气！至于票房？那是制片方该操心的事！演员的本分，是把角色演活、演透！《岁月长河》当初多少人也不看好？现在呢？”
“至于我们……” 童蔓声的语气柔软下来，带着理解和温柔的抚慰，“张砚清，你忘了我们是干什么的了？我们是演员！聚少离多是常