张砚清收紧手臂，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，低沉的嗓音在她耳边响起，带着长途飞行后的微哑：“辛苦了，宋主播。生日快乐，童蔓声。” 他的手在她背上缓慢而有力地拍抚着，像在安抚一只终于归巢的倦鸟。
两人就这样静静相拥了好一会儿，谁也没说话。福仔凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭童蔓声的裤脚，发出满足的呼噜声。房间里只剩下香薰蜡烛烛芯燃烧的细微噼啪声，和彼此交融的呼吸心跳。这一刻，远离镜头，远离喧嚣，远离行业里无处不在的审视和压力，只有纯粹的、属于两个人的宁静与依靠。
“怎么赶回来的？” 童蔓声闷在他怀里问，声音瓮瓮的，“翡海那边不是说要录到很晚？”
“最后一场提前收工了，运气好。” 张砚清轻描淡写，手指插入她柔顺的发丝，力道适中地按摩着她的头皮，“跟节目组打了招呼，定了最近的航班。小杨（助理）留下收尾，我自己溜的。” 他低头亲了亲她的额角，“答应过要陪你过生日，怎么能食言。”
童蔓声抬起头，看着他眼睑下淡淡的青色，心疼地用手指抚过：“累不累？”
“看到你就不累了。” 他捉住她的手，放在唇边吻了吻掌心，牵着她走到小桌旁，“先吃点东西垫垫。杀青宴那种地方，我知道你吃不好。” 他按着她的肩膀坐下，把长寿面推到她面前，“蛋糕是杀青的，长寿面是生日的。仪式感不能少。”
面汤清澈鲜美，面条筋道爽滑。童蔓声小口吃着，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。张砚清坐在她对面，开了那瓶气泡水，倒了两杯。他没有急着说话，只是静静地看着她吃，眼神专注而温柔，偶尔把酱黄瓜碟子往她那边推推。
“宋温暖…感觉怎么样？” 等她吃得差不多了，他才开口问道。他问的不是角色完成度，而是她这个扮演者在剥离角色后的真实感受。
童蔓声放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，身体向后放松地靠在椅背上，长长吁了口气，脸上露出一种复杂却释然的笑意：“很痛快，也很…累。增肥的生理反应比想象中大，胃一直不舒服，人总是浮肿。但心理上，” 她顿了顿，眼神变得清亮，“宋温暖这个角色，像一面镜子，也像一剂药。她那么耿直，那么自洽，敢爱敢恨，敢于对一切她不认同的规则说不。演着她，好像也治好了我自己的一些拧巴和内耗。虽然演的时候投入的是我的情感，但抽离出来，反而觉得被她治愈了。”
张砚清认真听着，嘴角噙着笑意：“那就好。这个角色接得值。观众会看到不一样的童蔓声。” 他端起气泡水喝了一口，状似随意地问，“接下来呢？终于可以喘口气了吧？有什么计划？我们……” 他顿了顿，眼神里带着一丝不易察觉的期待，“要不要找个地方，短暂消失几天？海边？山里？或者回临湾家里待几天？福仔和Lucky也好久没一起撒欢了。” 他脚边的福仔仿佛听懂了，立刻站起来，兴奋地“汪”了一声，又赶紧压低声音。
童蔓声看着他和福仔如出一辙的、带着点孩子气的期待眼神，心里软得一塌糊涂，却又不得不给他泼一盆现实的冷水。她略带歉意地笑了笑，伸手过去握住他放在桌面上的手：“恐怕…不行。后天一早，我就得去临湾了。”
“嗯？” 张砚清挑眉，反手握住她的手指，轻轻摩挲着她的指关节，等着下文。
“新剧，《婚姻大事》。演一个女法官。” 童蔓声解释道，“合同早就签了，剧组那边已经筹备得差不多了，就等我这边的档期空出来开机。时间卡得很紧。” 她看到张砚清眼中那点期待的光迅速黯淡下去，化为一抹无奈，连忙又补充道，语气带着点俏皮，“怎么，张老师今年档期很空？想让我包养你啊？”
张砚清被她逗乐，低笑出声，捏了捏她的手指：“是啊，童老板。今年行情不好，张某人赋闲在家，急需童老板提携，赏口饭吃。” 他故作可怜状，“你看我，能文能武，能当司机能遛狗，关键还厨艺尚可兼提供恒温服务，性价比极高。”
童蔓声被他夸张的表情逗得笑出声，之前的一点歉意也被冲淡了。她抽回手，作势要打他：“去你的！正经点！”
张砚清笑着躲了一下，随即笑容里染上几分真实的感慨和自嘲：“说真的，也不算完全开玩笑。今年…确实有点‘悠闲’得过分了。” 他向后靠进椅背，手指无意识地转动着桌上的玻璃杯，目光落在跳跃的烛火上，显得有些深邃，“《城市穿越者》录完了，热度不错，但那终究是综艺，是快消品。影视方面…找过来的本子不少，但合适的，真不多。”他轻叹一声，“去年《岁月长河》之后，想找个能真正沉淀下来的角色，不容易。”
他顿了顿，语气平静，却透着一丝身处行业转型期的演员特有的、清醒的迷茫：“我33岁了，声声。一个挺尴尬的坎儿。偶像剧的男主？制片方自己都觉得观众可能不信了，虽然他们觉得我这张脸还能再