“福仔！”童蔓声的注意力立刻被吸引过去，暂时抛开了心头的纷乱，脸上露出笑容，快步走过去。
后座上，福仔正趴在厚厚的宠物垫上，看到童蔓声，立刻兴奋地站起来，尾巴摇得像螺旋桨，湿漉漉的黑鼻子隔着车窗玻璃急切地拱着，发出呜呜的撒娇声。
“看来它挺想你的。”张砚清的声音在身后响起，带着点笑意。他绕到车后，打开了后备箱。
童蔓声拉开车门，伸手进去揉了揉福仔毛茸茸的脑袋：“是啊，比我们省心多了。”话一出口，她立刻意识到似乎带着点别的意味，赶紧收住。
后备箱的顶灯亮起，昏黄的光线勾勒出张砚清弯腰拿东西的侧影。他似乎在翻找什么。童蔓声安抚了一下福仔，关好车门，疑惑地转过身：“不是说有东西给我？”
张砚清没有立刻回答。他背对着她，动作似乎顿了一下。然后，他直起身，转了过来。昏黄的后备箱灯光下，他的神情有些异样，不再是惯常的沉稳温和，反而绷得有些紧，眼神专注得近乎锐利，直直地看向童蔓声。
下一秒，他像变魔术般，从身后拿出了一束花。
不是那种浮夸的、扎着巨大丝带蝴蝶结的玫瑰。而是一束小巧精致、用米白色雾面纸和深咖色牛皮纸精心包裹着的花束。主花是几朵开得正好的奶油色郁金香，花瓣圆润饱满，带着初春般的温柔。间或点缀着几支淡紫色的洋桔梗，形态优雅舒展。还有几枝深绿带银边的尤加利叶，散发着清冽的松木香气。整束花色彩素雅干净，质感高级，在昏黄的光线下，如同捧着一束温柔的月光。
童蔓声完全愣住了，眼睛微微睁大，呼吸都下意识地屏住了。她看着那束花，又看向张砚清。他的脸在灯影下轮廓分明，下颌线绷紧，眼神是她从未见过的郑重，甚至带着一丝不易察觉的紧张。雪花无声地落在他深色的头发和大衣肩头，也落在那束散发着清香的郁金香上。
时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。小区远处隐约传来电视里春晚开场的喧闹声和孩童追逐嬉闹的尖叫，更衬得路灯下这一方小天地寂静无声。
“童蔓声。”张砚清开口了，声音比平时低沉沙哑许多，每个字都像是从胸腔深处慎重地掏出来，砸在这清冷的雪夜里，异常清晰。
他向前走了一步，缩短了两人之间那点微妙的距离。寒风卷着雪粒，吹动童蔓声围巾的流苏，也吹动张砚清额前几缕落下的碎发。路灯的光晕在他深邃的眼窝处投下淡淡的阴影，显得那目光更加专注、灼人。
“能给我一个机会吗？”他看着她，一字一句，清晰地问道。手中的花束在他身前，像一个沉默而郑重的宣告。“一个‘实习男友’的机会。”
实习男友？童蔓声的大脑一片空白，这四个字像投入平静湖面的巨石，在她心里掀起了惊涛骇浪。她张了张嘴，却发不出任何声音，只是怔怔地看着他，看着他眼中那不容错辨的认真和……忐忑？这和他平时沉稳可靠的形象反差太大，让她一时无法消化。
似乎预料到了她的震惊和迟疑，张砚清没有停顿，继续说了下去，语速不快，却带着一种不容置疑的力量：
“我知道你在想什么，声声。”他叫了她的名字，带着一种熟稔的亲昵和穿透力，“那些花絮，那些评论，还有宋棠和周淮安……我知道你在害怕什么。你怕这又是一场‘因戏生情’，怕那只是角色滤镜带来的错觉，怕重蹈覆辙，怕分不清戏里戏外，怕再次跌进那种巨大的落差里。”
他精准地戳中了童蔓声心底最深的恐惧和顾虑。她的手指无意识地攥紧了围巾的边缘，指尖冰凉。周屿那张痛苦扭曲的脸，分手时那些刻薄的话语，还有曾经戏散场后巨大的空虚和失落感，瞬间涌上心头，让她喉咙发紧。
“看着我，声声。”张砚清的声音带着一种奇异的安抚力量，却又异常坚定，“我不是周淮安。他是英雄，是理想，是燃烧自己照亮别人的火把。我是张砚清，一个……可能没那么高尚，但想脚踏实地活着的人。”
他顿了顿，目光变得更加深邃，仿佛要望进她灵魂深处：“但我必须承认，在演周淮安的时候，我把自己的一部分给了他。不是剧本里写的那部分，而是……”他似乎在寻找最准确的措辞，声音低沉下去，带着一种沉淀后的力量，“而是十六年前，那个看着你背着越剧行头走进高中大门时，就想保护你的那份心情。”
十六年前……高中……童蔓声的心猛地一颤。尘封的记忆匣子被撬开一条缝隙，那些被时光模糊的午后阳光、汗水、练功房的气息，还有那个总是默默替她拎着沉重水壶、等她一起回家的少年身影，骤然变得清晰起来。
“那份心情，这些年，一直没变过。”张砚清的声音很轻，却字字千钧，“只是当年太年轻，隔着大洋，隔着各自要奔的前程，不敢说，也说不明白。后来，我以为错过了就错过了。”他自嘲地扯了下嘴角，那笑容里带着点苦涩，“直到在围读会上再见到你。我才知道