她没想到张砚清真的在楼下。
他靠着一辆半旧的黑色SUV，羽绒服敞着怀，露出里面浅灰色的连帽卫衣，深蓝色牛仔裤，脚上一双洗得发白的运动鞋。头发没做造型，软软地搭在额前，脸上干干净净，连胡茬都刮得清爽。32岁的人，乍一看竟像个刚出校门的男大学生，周身带着一股松弛的晨间气息。他正低头，隔着半开的车窗，用带着点港台腔的调子碎碎念：“福仔乖啦，再等等，姐姐带Lucky下来陪你喔，等下就有伴啦，不要啃椅背，啃坏掉要赔钱嘅……”
“等很久了？”童蔓声气息微喘，拉开车门。一股暖意混杂着淡淡的皮革和消毒水味扑面而来——这消毒水味，显然是为了迎接Lucky特意准备的，让她心头微微一暖。
张砚清直起身，动作利落地接过她手里沉重的航空箱，自然得像做过千百遍。“刚到啦，”他声音带着刚睡醒的低哑，笑意却清晰，仰月唇弯起，“你再不下来，福仔少爷就要把后座啃出个洞洞来啦，我荷包要出血的喔。”
“福仔？”童蔓声探头往后座一看，愣住了。
一只毛色金黄的柴犬正扒拉着窗户，兴奋地吐着舌头，黑豆似的眼睛亮晶晶地看着她，尾巴摇得像装了马达。Lucky在航空箱里也激动地呜呜叫起来。后座上铺着厚实的宠物毯，摆着一个磨牙玩具和一小袋狗粮。
“你……你也带了狗？”童蔓声的心像被什么暖融融的东西轻轻撞了一下，那点因为素颜相见和仓促出门的局促，瞬间被这意外的“同病相怜”冲淡了大半。他总能在不经意间，用这种接地气的细节瓦解她的防备。
“系啊，”张砚清把Lucky的箱子小心地安置在福仔旁边，两只狗隔着网格兴奋地嗅闻，“过年把它丢宠物店不放心，我妈又念叨着想它，耳朵都要起茧。”他绕到驾驶座，发动车子，语气轻松，“这下好啦，俩祖宗作伴，掉毛也一起掉，省得你担心弄脏我车。”他瞥她一眼，带着点促狭的笑意，“反正这车也旧了，不怕。”
车子汇入高架的车流。清晨的云港有种灰蒙蒙的忙碌感，远处尚未完工的摩天大楼吊臂伸展，路边报亭挂着最新娱乐杂志的封面——正是某部热播宫斗剧的女主角，妆容艳丽。童蔓声默默收回视线，指尖无意识地抠着安全带粗糙的边缘。口袋里的手机震动了一下，是诺基亚经典的信息提示音。她摸出来一看，是助理小陈发来的短信：“蔓声姐，今早《娱乐星周刊》出街了，提了句《岁月长河》杀青，提了罗导，提了张老师…没提你。”后面跟了个沮丧的颜文字表情 :(。
心口像被细针扎了一下。这就是她如今的处境，在那些喧嚣的宫斗、婆媳大战剧集占据的版面上，一部尚未制作完成的年代电影，一个并非绝对女主角的她，连被提及都显得奢侈。瓶颈期的冷，比云港深冬的湿寒更刺骨。
“怎么了？”张砚清的声音在身侧响起，平稳的车速里带着不易察觉的关注。他开车很稳，手指搭在方向盘上，带着一种习武之人的控制力。
“没什么，”童蔓声把手机屏幕按灭，塞回口袋，努力让语气轻松，“看短信呢。对了，你怎么突然跑我这来了？罗导不是说你们后期那边还得盯几天？”
张砚清手指在方向盘上轻轻敲了敲，目视前方，侧脸线条在晨光里显得格外清晰。“咳，”他清了清嗓子，模仿起张妈妈傅佩仪带着临湾口音的普通话，惟妙惟肖，还带点夸张的委屈，“‘砚清啊，你晓不晓得声声今年一个人在云港过年几冷清啦？你们不是一个地方的嘛？你回去顺路的呀，去接接人家小姑娘！’我妈昨晚电话里念得我头大喔。”
童蔓声噗嗤笑出声，被他惟妙惟肖的模仿逗乐：“傅阿姨真好。”
“系啊，”张砚清点点头，嘴角也弯着，但语气随即一转，带上了点无奈的笑意，“不过呢，我爸在旁边插嘴，声音老大，‘臭小子别拿你妈当挡箭牌！想接人家就直讲，扭扭捏捏！’”
车厢里安静了一瞬。窗外的城市噪音被隔绝，只剩下引擎的低鸣和两只狗偶尔发出的哼唧声。童蔓声的心跳莫名漏了一拍，指尖蜷缩起来。她侧过头，看着张砚清依旧专注开车的侧脸，他耳根似乎……有点不易察觉的红晕？
“所以，”他像是下了决心，飞快地转头看了她一眼，那双沉静的眼睛里带着点坦诚的局促，又迅速看回路，“主要是爸妈‘圣旨’难违啦，当然……”他顿了顿，声音低了些，更自然，“我自己也觉得，一起走，路上能说说话，蛮好。省得你去挤春运火车，人挤人，累的喔。”
“哦。”童蔓声应了一声，低下头，手指无意识地绕着围巾的流苏。心里那点微妙的涟漪，被