车子终于驶出云港地界，窗外的景致渐渐开阔，大片收割后的稻田裸露着褐色的土地，远处是黛青色的丘陵轮廓。冬日阳光透过云层，稀薄地洒在高速公路上，车内暖气很足，催生出一种昏昏欲睡的安逸。
“你呢？”童蔓声换了个舒服的姿势靠着，目光落在张砚清线条干净的下颌，“顶着这张脸，”她半开玩笑地指了指他，“这么多年，真就……空窗期？阿姨不催？”话一出口，她才惊觉自己问得有些越界，但和他在一起时，那种“话痨”属性似乎总会被不经意触发，连带着理性的闸门也松动了些。
张砚清握着方向盘的手指紧了紧，随即又松开，笑了笑，那笑容里有种坦然的无奈。“催，怎么不催。念得我耳朵都要起茧，过年回去估计又是‘夺命连环call’。”他目视前方，语气平静，“在那边拍《曾几何》的时候，谈过一个。台湾的姑娘，人蛮好的。”
“后来呢？”
“后来？”他轻轻呼了口气，像是要吐出那段记忆，“我那时候一门心思想回来发展，觉得这边机会多，空间大。她家里希望她安稳，留在本地。想法不太一样吧。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“加上异地……时间一长，很多东西就淡了。好聚好散，现在还是朋友。”语气豁达，听不出太多遗憾。
童蔓声了然地点点头。这个圈子，聚少离多，理念分歧，太常见了。她想起周屿，当初不也是因为对“好戏”的定义南辕北辙而渐行渐远？周屿眼里只有他那些不切实际、曲高和寡的“艺术追求”，对她接的、能养活自己的角色嗤之以鼻，认为是“向市场低头”。
“可惜了你这张脸，”童蔓声故作轻松地调侃，试图驱散自己心头因回忆而泛起的阴霾，“我记得你刚回来那会儿，拍《全警出击》的时候，穿那身制服……啧啧，警局门口天天有小女生蹲着送花吧？那时候谈多好。”她试图用轻松的语气掩盖自己探究的心思。
张砚清被她逗乐，肩膀微微耸动，那种“内心搞笑男”的本色流露：“那时候？太忙了啦，天天不是吊威亚就是练格斗，累得像条狗，哪有心思想这些。”他瞥了她一眼，眼神里有种促狭的光，“再说，二十出头懂什么？就知道傻乐。现在嘛……”他拖长了调子，方向盘打了个小弯，车子稳稳驶入服务区匝道，“成熟点了，大概……知道自己想要什么了。”最后一句，声音放低，带着点不易察觉的深意。
服务区里人声嘈杂，弥漫着泡面和廉价香水的混合气味。两人下车透气，给狗子们倒水。冷冽的空气瞬间灌入肺腑，让人精神一振。张砚清靠在车边，看着童蔓声蹲在地上，耐心地擦掉Lucky嘴边沾的水珠，侧脸柔和。他忽然开口，声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂：
“声声。”
“嗯？”童蔓声抬头。
他看着她，眼神平静，像是在陈述一件再普通不过的事情，带着点“自来熟”式的随意，却又透着认真：“今年回去，要是被两边爸妈催婚催得狠了，”他顿了顿，仰月唇勾起一个半认真半玩笑的弧度，“干脆……你假装当我女朋友得了？省事儿，堵住他们的嘴喔。” 他说得轻描淡写，仿佛只是在提议一起拼单买个年货。
寒风卷着尘土掠过空旷的停车场。童蔓声擦狗的动作僵住了。Lucky不明所以地舔了舔她的手背。她抬起头，撞进张砚清的眼睛里。那里面没有戏谑，没有轻佻，只有一种深潭般的沉静，底下似乎翻涌着她看不真切的情绪。心口猛地一缩，像是被什么东西攥紧了，呼吸都停滞了一瞬。片场那个带着占有欲的、灼热而绝望的吻毫无预兆地冲入脑海。
张砚清看着她瞬间怔忡、微微睁大的眼睛，里面清晰地掠过一丝无措和慌乱。他眼底深处那点细微的亮光似乎暗了一下，快得让人抓不住。随即，他脸上的笑意加深了些，带着一种刻意的、化解尴尬的轻松，抬手揉了揉自己的后颈，语气变得夸张起来。
“啧，开个玩笑啦，瞧把你吓的。”他移开目光，看向远处公路上疾驰而过的货车，仿佛刚才那句石破天惊的话真的只是一时兴起的调侃，“从小看你长大，跟我亲妹妹似的，这主意是有点离谱吼。走了走了，再耽搁下去，到家天都黑透啦，童叔叔的东坡肉要变锅巴了！”他率先拉开车门，招呼着兴奋的福仔上车，动作干脆利落，把那一瞬间的微妙气氛甩在了车外。
童蔓声慢了半拍才抱起Lucky，坐进副驾。车门关上，隔绝了外面的寒冷和喧嚣，却关不住车厢里骤然弥漫开的、无声的尴尬。刚才那句“当我女朋友”像一块投入深水的巨石，涟漪还在持续扩散，撞击着四壁。她系安全带的手有点不听使唤。张砚清专注地倒车，驶出服务区，重新汇入高速的车流。他打开了车载收音机，滋滋啦啦的电流声后，一个舒缓的男声流淌出来，唱着关于相遇和缘分的歌词——是方大同的《特别的人》，2011年初正流行