张砚清不知何时站在了她身旁半步远的地方，手里拿着一个印着贱兮兮小黄人图案的保温杯。杯盖已经拧开，丝丝缕缕的热气带着熟悉的、微辛的姜香飘散出来，瞬间被江风吹淡。这审美，果然还是那么……别具一格。
“你……”童蔓声有些无措，嗓子干涩得发紧。她没想到他会找到这里。
“找助理问的，她说你可能来江边了。”张砚清的语气很自然，带着点他特有的、面对熟人时那种温和的随意，甚至有点自来熟的热情，仿佛他们只是晚饭后出来散步偶遇，“喝点热的，驱驱寒气。云港这秋天的江风，看着温柔，吹久了骨头缝都冷。”他把杯子又往前递了递，动作不容拒绝。
童蔓声迟疑了一下，最终还是接了过来。温热的杯壁熨帖着冰冷的掌心，那股暖意似乎顺着指尖一点点蔓延上来。她低头，小口啜饮着姜茶。辛辣微甜的液体滑过喉咙，带来一丝真实的暖意，也似乎冲开了喉咙里那道无形的枷锁。
长时间的沉默。只有风声，江水拍打堤岸的哗哗声，以及远处货轮沉闷的汽笛。
“……对不起。”童蔓声的声音很低，几乎被风声盖过，带着浓重的鼻音和压抑的沙哑，“今天……连累你了。也连累整个组。” 她盯着江面上破碎的光影，不敢看他。
“谁没个状态不好的时候？”张砚清的声音很平静，听不出责备。他双手插在外套口袋里，也望着对岸的灯火，侧脸在昏暗的光线下显得轮廓分明，那仰月唇的线条在夜色里柔和了些，“罗导是压力大，片子投资大，周期紧，他比谁都急。骂完了，事儿还得干。” 他顿了顿，话锋轻轻一转，带着一种回忆的口吻，还有点碎碎念的港台腔调，“不过，看你今天这样，倒是让我想起我当年最难熬那会儿。”
童蔓声握着杯子的手指微微收紧，抬起头，有些茫然地看向他。他的侧脸在光影里显得格外沉静。
“高三，拼了命想考戏剧学院表演系，跟我爸拍胸脯保证，考不上就乖乖听他的去学金融。”张砚清的语气很平淡，像是在说别人的事，嘴角甚至还带着点若有似无的自嘲笑意，“结果呢？专业课过了，文化课差两分。就两分。” 他伸出两根手指，在江风里比划了一下，随即又收回口袋。“你说气不气人啦？”
“我爸那人，你也知道点，说一不二。武术世家出身的老爷子，脾气硬得很。直接就把我护照机票拍桌上了，去美国，学商科。他说，学那劳什子表演，没前途，养不活自己，是瞎胡闹。” 张砚清转过头，看向童蔓声，眼神在昏暗的光线里显得格外清亮，“我那时候，感觉天都塌了。学了快十年的武术，压腿、拉筋、摔打…流的汗都能汇成河了。突然告诉我，以后用不着了，得去学怎么看财务报表？哈！”
他轻笑了一声，那笑声里却没什么温度。
“可我不甘心啊，声声。”他看着她的眼睛，声音不高，却异常清晰，带着一种穿越时光沉淀下来的力量，“我就憋着一股劲儿。到了美国，白天上课，啃那些天书一样的金融术语。晚上？晚上宿舍门一关，就在那点小空地上，接着练！压腿，踢腿，打拳，翻跟头……楼下老外邻居投诉过好几回，说我扰民。”他摇摇头，笑容里多了点真实的无奈，“可没办法，不练，骨头缝都痒，心里那团火就熄了。我就想着，总有一天，总有一天我得回来，得用我自己的本事，站到那个台子上去，让我爸看看，他儿子选的路，不是死路！”
夜风卷起他额前的碎发。他的眼神坚定而明亮，那是经历过挫败、却从未真正熄灭过的火焰。那份豁达乐观，像暗夜里的微光，坚韧地透出来。
“这些年，在港台，在内地，摸爬滚打，演过死人，当过替身，跑过龙套，脸都没露全过。”他语气轻松，仿佛在说趣事，“当替身从二楼往下跳，摔得屁股开花啦！”他甚至还带点小得意地补充了一句，“累吗？真累。苦吗？是真苦。被人瞧不起、说闲话的时候有没有？太多了。可支撑我的是什么？就是当年憋在宿舍里练功时的那股劲儿，就是死也不肯认的那口气！还有……”他顿了顿，目光落在童蔓声脸上，带着一种穿透时光的温和肯定，“还有，就是打心底里觉得，这事儿，我热爱！值得我拼！就像你当年在越剧练功房里，对着那面大镜子，一遍遍走台步、甩水袖的样子。眼神儿里那股子韧劲儿，我记得清清楚楚。”他轻轻哼了两句越剧腔调，模仿得不太像，却带着一种真诚的欣赏。
“声声，”张砚清的声音低沉下来，带着一种直抵人心的力量，“演戏这事儿，有时候挺玄乎。它像一道门，推开它，就能暂时躲开外面那些乱七八糟的烦心事儿。管他是失恋了，还是被人指着鼻子骂了，还是压力大到喘不过气……门里面，你就是另一个人，活在另一个世界里，有另一套规则。那是你的乌托邦。”
他往前微微倾身，目光专注地看着童蔓声盈满水光的眼睛，语气带着一种温和却不容置疑的提醒：
“宋棠在等你救她呢。她的世界，她的