她把手机屏幕朝下扣在化妆台上，发出“啪”的一声轻响。化妆间里彻底安静下来，隔壁的声响也消失了，只剩下空调通风口单调的嗡嗡声。她看着镜中的自己，脸色有点苍白，但眼神里却有种卸下重负后的空茫，以及一种近乎决绝的清醒。
下午两点，《岁月长河》剧本围读会。
厚重的隔音门推开，一股混合着上好咖啡豆香气、纸张油墨味以及中央空调冷气的特有气息扑面而来。长条会议桌旁已经坐了不少人，低声交谈的嗡嗡声在童蔓声推门而入的瞬间，有片刻的凝滞。
导演罗安坐在主位，花白的头发一丝不苟，正低头翻着厚厚的剧本。制片人、编剧、几位核心主创围坐一旁。童蔓声的目光下意识地扫过这些面孔，心跳因为新环境的紧张和新角色的期待而微微加速。
然后，她的视线，毫无预兆地撞进了一双眼睛里。
就在长桌斜对面的位置。
那双眼睛抬起来，沉静，深邃，像冬日午后阳光照耀下、不起波澜的深潭水。眼神里带着一种时间沉淀下来的内敛和专注，却又奇异地穿透了空间和人群，稳稳地落在她身上。
童蔓声的呼吸猛地一窒，脚步钉在了原地。
张砚清。
时间仿佛被一只无形的手按下了暂停键。周遭低低的交谈声、翻动剧本的哗啦声、空调的送风声……所有细碎的背景音潮水般退去，世界只剩下那双眼。十二年的光阴，像一部被按了快进键的默片，在童蔓声脑海中飞速闪回——高中武术房里少年矫健腾挪的身影，练功结束他默默接过她手里沉重水壶时指尖的温热，高中毕业那个初夏夜晚，电影院散场后昏黄路灯下，他停下脚步，异常认真地看进她眼底：“声声，好好演戏，你一定会是个好演员。我……会想你的。” 那个眼神，混合着少年真挚的鼓励和某种欲言又止的、让她心尖发颤的东西。
然后，是漫长的失联。异国他乡，时差颠倒，各自在全新的轨道上疾驰。那点刚刚破土、还来不及舒展枝叶的懵懂情愫，被现实的尘土深深掩埋，成了记忆深处一枚褪色的书签。
可现在，这枚书签，猝不及防地被翻了出来。书页对面的人，轮廓比少年时硬朗深邃了许多，眉宇间沉淀着成熟男人特有的稳重与力量感，下颌线清晰如刻。唯一不变的，是那双眼睛里的沉静底色，像磐石，历经岁月冲刷，反而愈发温润坚定。
空气凝固了大约三秒。
张砚清似乎也怔了一下，那双沉静的眼底掠过一丝极其细微的波澜，像是深潭投入了一颗小石子。随即，他极其自然地对她点了点头，唇角牵起一个温和得体的弧度，打破了那短暂的、令人心悸的沉默。
“好久不见，蔓声。”
他的声音比记忆中低沉了许多，带着一种经过时光打磨后的醇厚质感，像大提琴最低沉的那根弦被轻轻拨动。但那份熟悉的、让人心安的温和感，如同陈年美酒的余韵，丝毫未变。
童蔓声感觉自己的心脏在胸腔里用力地、不受控制地撞了一下，一股陌生的热流瞬间涌上脸颊和耳根。她几乎是凭借多年面对镜头的本能，才维持住了脸上平静的表情，甚至也回了一个恰到好处的微笑，点了点头：“好久不见，砚清哥。”
她拉开自己位置上的椅子坐下，动作尽量显得从容不迫。指尖碰到冰凉的桌面，才发觉自己掌心竟沁出了一层薄汗。坐下后，她眼角的余光却不由自主地再次飘向斜对面。张砚清已经低下头，专注地看着手中的剧本，侧脸线条在会议室的灯光下显得专注而冷峻。他修长的手指无意识地在剧本边缘轻轻敲点着，节奏稳定。
围读正式开始。
导演罗安简短开场，强调了《岁月长河》的宏大立意与冲击国际奖项的目标。编剧开始阐述人物关系和时代背景。气氛渐渐沉入严肃的专业领域。童蔓声强迫自己收拢心神，将注意力集中在剧本上。
宋棠。她的指尖划过这个名字。一个需要用越剧水袖掩藏刀锋，在戏台霓虹与血色暗夜间游走的女人。这个角色让她感到一种久违的、沉甸甸的兴奋感。
轮到她和张砚清对戏的部分了。剧本里，情报站负责人周淮安（张砚清饰）第一次在后台见到以名伶身份掩护的宋棠（童蔓声饰）。组织安排他们伪装成夫妻。
童蔓声清了清嗓子，调整气息，努力让自己进入那个危机四伏的旧云港氛围。她抬起眼，看向对面的张砚清，试图找到宋棠面对这个陌生“丈夫”时，那种表面平静、内里高度戒备的复杂状态。
张砚清也抬起了头。他手里拿着剧本，目光投向童蔓声这边。就在他抬起手，准备将剧本翻到下一页时，袖口随着动作向上缩了一点点。
童蔓声的目光，恰好捕捉到他露出的右手手腕外侧。
一道浅白色的、狭长的旧疤痕，静静地匍