耳边，是死一般的寂静。
East Lansing的这个公寓，不大，美国的说法是studio，有点像一室一厅，只不过卧室跟客厅在一起。她花了五年时间，才一点点填满，让它有了一点“家”的样子。就像她花了五年时间，努力适应在美国的生活。可在此刻，所有的一切，都变得陌生而冰冷。墙上的学术海报，书架上那些厚重的、全英文的专业典籍，厨房里那台她习惯了每天早上都用一次的咖啡机……都像是在无声地提醒她，她在这里，只是一个过客。
脑卒中，也就是常说的中风。
这两个字，像两颗冰冷的、生了锈的钉子，钉进了她的脑海里。
她没有哭。
在巨大的、突如其来的变故面前，眼泪，是她身体里最先罢工的情绪。她的大脑，以一种近乎冷酷的、超越了所有情感的效率，开始飞速运转。
她掀开被子，走到书桌前，拉开抽屉，拿出纸和笔，写下了一张清单。
这是她多年学术训练养成的习惯——当面对一个庞杂混乱的难题时，第一步，永远是将其拆解成一个个可以被执行的、清晰的任务。
她的笔尖，在纸上飞快地划过，字迹一如既往的工整，只是力道大到几乎要划破纸背。
1. 向学校发邮件，申请紧急事假。
2. 致电公寓物业，询问提前解约流程。
3. 联系Sarwart，委托处理所有私人物品。
4. 订机票，打包核心物品。
她像一个即将奔赴战场的将军，在有条不紊地，清点着自己需要放弃的“城池”和必须带走的“兵符”。
她先是给公寓物业打了电话，用一种无可挑剔的、冷静的商业口吻，咨询了提前解约的条款。对方告知她，按照合同，她需要支付两个月的房租作为违约金，并且需要提前清空所有物品。押金，大概率是要不回来了。
“Thanks for the infortion, I will eil you the vaotice.”（我明白，我会给你电邮搬出通知。）她平静地回答，仿佛那损失的几千美金，只是一个数字。
挂了电话，她翻动着手机通讯录，长长的名单，划了很久，最终，停在了一个英文名字上——Sarwart。
Sarwart是和她同在环境科学学院的、来自巴基斯坦的博士生。她比许若华大了快十岁，属于“大龄留学”，已经有过几年的工作经验。研究方向不一致，却跟若华一年入学。她们的母语不同，文化更是天差地别，但她们却拥有惊人一致的“三观”，和相似的、不喜扎堆的性格。
在那些充满了客套、sll talk和学术炫耀的学院party上，她们是彼此唯一的、可以一起躲在角落里，默默吐槽，惺惺相惜的“战友”。周末也经常一起看电影，喝红酒，二人电影品味也很一样，偏爱犯罪悬疑片。无数个周末，二人窝在Sarwart客厅的沙发里，一边看电影一边撸猫，偶尔还互相涂涂指甲油。
电话拨了过去。
“Ruohua?” Sarwart那带着浓郁南亚口音的、温和的英语传来。
许若华闭了闭眼，用一种自己都未曾想过的、直接而坦率的语气说：“Sarwart, I need a huge favor.”（Sarwart，我需要你帮一个天大的忙。）
“说。”（Just say it). Sarwart的回答，永远干脆利落。
“我家里出了急事，必须马上回中国。”许若华语速很快，“而且……不知道什么时候回来。我公寓里的所有东西，能拜托你帮忙处理吗？”
电话那头沉默了足足五秒。许若华能听到她那边传来的、轻微的键盘敲击声停住了。
“No proble”（没问题。）Sarwart的声音，一如既往的沉稳，带着一种能安抚人心的力量。“别担心任何东西，Ruohua。钱，家具，书，都不重要。你现在，只需要回家，回到你家人身边去。这里的一切，交给我。”
“……谢谢你，Sarwart。”许若华的鼻子一酸，差点掉下泪来。
“We are friends and please take care of yourself. " Sarwart在那头轻声说。
挂了电话，许若华立刻Zelle一笔钱转给了她。这是她在美国，唯一一个可以如此信赖、并托付重要事的人。一个和她一样，在这片土地上，没有“根”的异乡人。
做完这一切，她才仿佛突然想起什么似的，点开了与周博珏（Alex）的对话框。
自从半个月前她纠结于到底是找律所办EB1，还是等学院先帮她spons