六八年暴动后，港岛动盪不安，很多人拋售房產，逃离这里。他让她大胆买入北角、筲箕湾的旧楼。那些楼破破烂烂，但便宜得像白菜。
七三年股灾前，他又让她清仓离场。
她那时候还不太懂，但照做了。
一来一去，资本翻了几十番。
七四年，她在浅水湾半山买下这栋白色洋房。
站在空荡荡的客厅，望著窗外的海，她忽然想起多年前那个在海里差点淹死的自己。
“你做到了。”
那个声音说。
她笑了。
然后是邵氏片场。
那时候的港岛电影，正处在黄金时代的起点。
清水湾的片场里，每天都有人在拍戏。
101看书 读好书选 101 看书网，????????????.??????超讚 全手打无错站
古装片、武侠片、风月片，什么都有。
穿著戏服的演员走来走去，有人拿著剧本对台词，有人坐在角落吃盒饭，有人对著镜子补妆。
她跟著那个声音，走进了那个光怪陆离的世界。
她看到了秋官，演楚留香的时候，一身白衣，风度翩翩。
她看到了白娘子，演冯程程的时候，穿著旗袍，撑著伞，站在雪地里，美得像画。
她还看到刚刚崭露头角的周闰发在镜头前的专注，听到张国容在录音棚里试唱新曲的迷人声线……
一个个日后响彻华人世界的名字，此刻正在这片喧囂的造梦工场里，书写他们的起点。
“这里，才是你真正的舞台。”
他对她说，
“放手去做。剧本的事，交给我。”
於是，在无数个夜晚，她根据他的口述，伏案写下一个个故事。
他说一句，她写一句。
有时候写到天亮，纸上密密麻麻全是字。
编剧署名，永远只有一个：
修锅匠。
这个名字很快响彻整个港岛，在当时跟金庸、黄霑、倪匡齐名为香江四大才子。
金庸写江湖侠义，黄霑写词曲风流，倪匡写奇诡科幻，而修锅匠写人情冷暖。
他写的小人物，那些在底层挣扎的人，那些被生活压得喘不过气的人，那些在夹缝中求生存的人。
他有写尽繁华与落寞的笔力，写一个人发跡，写一个人沉沦，写一个人从云端跌下来，写一个人从泥淖里爬出来。
就像《英雄很色》里小牛哥说的那句：
“我不是想证明什么，我只是要告诉人家，我失去的东西，我一定要拿回来。”
那句话，不知道让多少在低谷里的人，重新站了起来。
那些年，港岛电影最火的时候，十部片子里有七八部是“修锅匠”的剧本。
每个导演都想找他写本子，每个演员都想演他的角色。
但没有人见过他本人，他神秘莫测，从不出现在公眾视野，也从不让方美玲透露半点风声。
那些年，港岛的文人墨客，最爱在茶余饭后聊这个。
茶餐厅里，几个人围坐一桌，喝著丝袜奶茶，吃著菠萝油，討论修锅匠到底是谁。
有人说他是一个隱世高人，躲在太平山上的某个角落里，不问世事，只管写本子。
还有人说是几个人合用的笔名，是邵氏那群编剧集体创作的。
有人乾脆说是鬼魂，是那些死在九龙城寨里的冤魂在写故事。
又有人怀疑是方美玲本人，但怀疑者又不信她怎么会有那样的才华。
各种猜测，各种传言。
但方美玲从来不解释。
只是每次被人问起的时候，她会抬起头，看著虚空中的某处。
然后微微一笑。
方美玲不懂电影。
她不懂什么镜头语言，不懂什么蒙太奇，不懂什么场面调度。
那些东西，她听著就头疼。
但她懂人。
她知道自己是从泥淖里爬出来的，知道那些在底层挣扎的人眼睛里有什么样的光。
她能从一群跑龙套的里，看出谁以后能成大器。
她签下许观文的时候，许观文还只是个跑龙套的。
那时候他在邵氏的片场里演尸体、演路人、演那些没有台词的小角色。
有时候是茶楼里的茶客，有时候是街边的路人，有时候是赌场里的赌徒。一天下来，能混到一顿盒饭就算不错。
她是在一个武侠片的片场看到他的。
那场戏是酒楼里的群架，他演一个被扔下楼梯的倒霉蛋。
导演喊开始，他从楼梯上滚下来，姿势狼狈