五十年的时光，在这一刻，像潮水一样涌回来。
……
那一年的冬天，冷得入骨。
她十六岁，被家里以三百块彩礼，卖给村支书的傻儿子。
那男人口水沾湿前襟，对著她痴笑，连筷子也拿不稳。
新婚当夜，她握著把菜刀，砍伤新郎，夺门而逃。
她在黑夜里狂奔，身后是村人的叫骂、犬吠、与乱舞的手电光柱。
她赤脚跑过结霜的田埂、乱石山路、最后是一片冰冷的沙滩。
前路是墨黑无边的大海，身后是必死的绝路。
她站在海边，看著对面若隱若现的灯光。
那是港岛。
传说中的地方。
有人在那里发了財，有人在那里丟了命。她听过那些故事，关於那些偷渡过去的人，有的成了大老板，有的被人剁了扔进维多利亚港。
她不知道等待她的是什么。
就在她茫然无措的时候，忽然发现沙滩上站著一个人。
一个穿著怪异衣裳的后生仔。
她跌跌撞撞跑过去，浑身抖得像风中秋叶。
那人开口，声音很轻，却奇异地穿透了海风：
“靚女，你认命唔认命？”
她愣了一下。
认命？
她从小就被告诉要认命。穷人的命，女人的命，被卖给傻子的命。
她抬起头，看著那个人。
不知道为什么，心里的恐惧，忽然消了大半。
她摇头。
用尽全身力气，哭著喊：
“我不认！我不认！”
她喊得声嘶力竭，嗓子都破了。
年轻人笑了。
“好，那就游过去，去港岛。”
他顿了顿，看著她，那双眼睛里，有一种说不清的东西。
“我许诺你，给你一个不用认命的世界。”
她看著他。
不知道为什么，心里的恐惧，忽然消了大半。
“好！”
她咬咬牙。
脱掉鞋子。
那双鞋是她唯一的鞋，补丁摞补丁，但此刻，她连看都没看一眼。
她下了水。
就算是南方的宝安县，十二月的海水，依然冷得像刀子在割。
那寒意刺进骨头里，让她几乎喘不过气来。
她拼命游，拼命游，身后是越来越远的灯光，前面是黑漆漆的海面，海浪一个接一个打过来，呛得她咳嗽。
她不知道自己能不能游到对岸，不知道对面等著她的是什么，只知道不能回头。
回头就是死。
游到一半的时候，她实在游不动了。
手脚僵硬，浑身发抖，眼前一阵一阵发黑。
她感觉自己正在往下沉，往下沉，往那个黑暗的、冰冷的海底沉下去。
她以为自己要死了。
就在这时候，那个声音又在耳边响起。
“加油，顶住，就快到了。”
那声音很近，像是在她耳边说的。
她睁开眼，想看看那个人在哪里。
但周围什么都没有，只有漆黑的海水，只有呼啸的海风。
“等阵你游到对面，我带你去食港岛最好吃的云吞麵。”
那个声音继续说。
“永合成那家，藏在巷子里，汤底用大地鱼熬的。云吞皮薄得透明，能看到里面的虾仁，粉红色的，一口咬下去，汁水都爆出来。”
她不知道永合成是什么地方，不知道大地鱼是什么味道，不知道云吞麵长什么样子。她从小吃的只有红薯稀饭，逢年过节才有碗白米饭。
但那个声音在说，她就在听。听著听著，好像没那么冷了，好像手脚又有力气了。
“將来，你会成为很了不起的女人。”
那个声音继续说。
“整个港岛都会认识你。你的照片会上报纸，你的名字会写进歷史。那些当初看不起你的人，那些欺负过你的人，他们会在报纸上看到你，会指著你的照片，不敢相信自己的眼睛。”
她不知道什么叫上报纸，什么叫写进歷史。她连字都不认识几个。
但那个声音在说，她就信了。
然后那个声音开始唱歌。
一首她从没听过的歌。
旋律盪气迴肠，像海浪一样起伏，像海风一样呼啸，又像有什么东西在胸腔里燃烧。
歌词她有些听不懂，依稀记得好像是：
“钢铁锅，含眼泪喊修瓢锅，坏缺烂角的换新锅瓢乱放……”
她