天刚蒙蒙亮，95號院还沉浸在夏日周末特有的慵懒睡意中。只有中院何家，早已灯火通明，人影忙乱。
傻柱几乎一宿没合眼，天不亮就爬起来，对著家里那面模糊的镜子，把自己那头硬茬似的短髮，用水梳了又梳，试图压服那几撮顽固翘起的“呆毛”。他换上了压箱底的白衬衫——还是去年被评为“先进工作者”时厂里发的奖品，洗得有些发白，但熨烫得格外平整。下面是深蓝色的確良裤子，裤线笔直。脚上蹬著一双崭新的解放鞋，鞋带系得一丝不苟。整个人看起来，比平时精神了不止一倍，虽然眉宇间那股子憨直倔强依旧，但刻意收拾之下，竟也显出几分利落和……拘谨。
“哥，你穿这么多不热啊？”何雨水揉著惺忪睡眼从里屋出来，看到傻柱这身“盛装”，忍不住噗嗤一笑。她自己也换上了最好的一件碎花裙子，头髮梳成两条光洁的麻花辫，显得青春俏丽。
“你懂啥？第一次见面，得正式点！”傻柱绷著脸，又对著镜子正了正衣领，总觉得哪里不对劲，“雨水，你看哥这身……还行吧？不会显得太傻？”
“不傻，不傻，精神著呢！”何雨水忍著笑，赶紧转移话题，“吃的准备的怎么样了？可別关键时刻掉链子。”
“放心！都准备好了！”说到这个，傻柱立刻来了精神，腰板也挺直了，仿佛回到了他的主场——厨房。他指著桌上几个大大小小、盖得严严实实的饭盒和篮子，如数家珍：“瞧见没？猪头肉，昨儿新滷的，入味！酱牛肉，我独家秘方，切片了，带著呢。松花蛋，剥好了，用香油醋拌的。拍黄瓜，临出发前再拌，不然塌了。主食是芝麻烧饼，早上胡同口老刘家第一炉，焦香酥脆！还带了几个西红柿，顶饿解渴。水壶灌满了凉白开，里面还泡了点橘子皮，有味儿！”
何雨水凑过去挨个闻了闻，香气扑鼻，满意地点点头：“不错不错，不愧是食堂主任！那……咱们啥时候出发？跟海棠姐她们约的八点在胡同口。”
傻柱抬手看了看他那块老上海表——这也是何大清留下的为数不多的“遗產”之一，擦了又擦，宝贝得跟什么似的。“七点半！咱提前点，把车再擦擦，检查检查。第一次开车带人出去，不能出岔子。”
七点一刻，兄妹俩就拎著大包小裹出了门。傻柱特意用一块乾净的旧床单，把他那辆草绿色的红星小汽车盖得严严实实，一是防尘，二来也有点“揭幕”的仪式感。他仔仔细细地揭开车罩，又用柔软的干布把车身、玻璃、反光镜甚至轮轂都擦拭了一遍。晨光熹微中，草绿色的车身泛著柔和的光泽，线条流畅，鋥光瓦亮，確实惹眼。
这个时间，院里已经有人起床活动了。三大爷阎埠贵正在门口侍弄他那几盆半死不活的花，看见傻柱这阵仗，推了推眼镜，酸溜溜地开口：“哟，傻柱，这一大早的，收拾这么利索，这是要出门？还开著小汽车，这是……相亲去？”
傻柱心里一咯噔，脸上却装作满不在乎：“三大爷，您这话说的，我出个门就得是相亲啊？我带我妹妹去郊外转转，踏青，不行啊？”
“行，行，怎么不行。”阎埠贵嘿嘿一笑，目光在傻柱的白衬衫和亮闪闪的汽车之间转了转，“踏青好，踏青好，年轻人，是该多出去走走。这车……擦得可真亮。” 他心里琢磨，这傻柱，怕是真要走桃花运了，这架势，八九不离十。
这时，许大茂也趿拉著拖鞋，端个搪瓷缸子出来刷牙，看见傻柱和那辆车，眼神里闪过一丝嫉恨，但很快被一种“我已领先”的优越感取代。他咕嚕嚕漱了口，斜睨著傻柱，怪声怪气地说：“嗬！柱爷，今儿个太阳打西边出来了？拾掇得人模狗样的，这是要去哪儿风光啊？別忘了，国庆节我结婚，您可得来掌勺，我这排面，可就指望您了！”
傻柱一听“国庆节结婚”就火大，但想到今天有更要紧的事，硬生生把火气压下去，从鼻子里哼出一声：“许大茂，把你那心放回肚子里，柱爷我答应的事，从不含糊！倒是你，別光顾著嘚瑟，到时候新娘子接不回来，那可现大眼了！”
“你！”许大茂被噎了一下，刚要反唇相讥，傻柱已经懒得理他，拉开车门，小心翼翼地把野餐篮子放进去，然后示意何雨水上车。
“雨水，上车！咱不跟某些人一般见识！”傻柱故意把车门关得砰砰响，发动了汽车。引擎发出低沉的轰鸣，在清晨的胡同里格外清晰。他熟练地掛挡，松离合，草绿色的小汽车平稳地驶出了四合院大门，留下一缕淡淡的尾气和许大茂在原地乾瞪眼。
“傻柱！你给老子等著！等你茂爷我结婚那天，看你怎么嘚瑟！”许大茂衝著车尾灯挥了挥拳头，愤愤地吐了口唾沫。
汽车驶出南锣鼓巷，匯入清晨北京逐渐甦醒的街道。路上行人和自行车还不算多，偶尔有早起拉活的板车和公共汽车驶过。何雨水坐在副驾驶，兴奋地左顾右盼。傻柱则全神贯注地握著方向盘，虽然之前跟许富贵学过，自己也偷偷练过几次，但载著妹妹，又是去办“终身大事”，他还