这股“新潮”的核心，是四个轮子的红星牌小汽车。当崔大可开著醒目的红色小车搬离大院，当傻柱嘚瑟地驾著草绿色座驾归来，当易中海沉默地开走灰色汽车，当刘海中最终也把黑色轿车勉强停进本就拥挤的巷口时，一种无声的、却张力十足的竞赛，已然在这座四合院的空气里瀰漫开来。而这竞赛的最新焦点，毫无悬念地落在了两个人身上——何雨柱，与许大茂。
许大茂最近確实有点儿“抖”起来了。这“抖”，首先来自於他屁股底下那辆崭新的、天蓝色的红星牌小汽车。但更深层的底气，源於他职务上的一次小小跃升——他刚刚被李怀德副厂长亲自点名，提拔成了红星厂电影放映班的班长。虽然只是个班组长，但“班长”俩字，在许大茂心里，那镀了一层金边。工资从三十七块五，一下子涨到了五十块整！这数字，在普通工人月薪二三十块的时代，足够他挺直腰板，走路带风。
更重要的是待遇。放映班作为宣传口的重要阵地，又经常需要下乡，厂里给配了交通工具。以前是两辆老掉牙的“飞鸽”加重自行车，驮著沉重的放映设备和胶片，跋山涉水，苦不堪言。现在可不一样了！红星汽车厂最新產品——基於宝马r60/2型摩托车逆向工程並优化改进的“红星卫士”侧三轮摩托车，第一批下线就优先配给了他们放映班。这“红星卫士”，马力足，挎斗宽大，能装设备，跑起来“突突”作响，威风凛凛，比自行车不知强到哪里去了。而且，下乡的汽油，厂里实报实销！这意味著，许大茂不仅能骑著“电驴子”在乡间土路上扬尘，还能顺便用公家的油，办点自己的私事（比如跑秦家村），这其中的便利和“面子”，让许大茂的虚荣心得到了极大满足。
每次下乡放电影，他必定把“红星卫士”擦得鋥亮，头盔戴得端正，跨上车，油门一拧，在厂区眾人羡慕的目光中呼啸而去。到了村里，更是被社员们当“干部”一样围著，递烟递水，好不风光。他觉得，自己的人生，终於驶上了快车道。
然而，好心情没持续几天，就被傻柱那辆草绿色的红星小汽车给“撞”了个七零八落。
那天，许大茂骑著“红星卫士”回院，老远就看见傻柱和何雨水兄妹俩，正围著一辆崭新的草绿色小汽车忙活。傻柱撅著屁股，用一块崭新雪白的毛巾，小心翼翼地擦拭著引擎盖，那神態，比擦他心爱的炒勺还要虔诚一百倍。何雨水则拎著一个小铁皮桶，里面是清水，时不时给傻柱换块乾净抹布。夕阳的余暉洒在光可鑑人的车漆上，反射出耀眼的光，也映出傻柱那张得意得快咧到耳根子的笑脸。
许大茂心里“咯噔”一下，那股刚刚因为升职加薪配“电驴”而升腾起的优越感，瞬间被戳了个窟窿，嗤嗤地往外漏气。他停稳摩托车，摘下头盔，脸上挤出一丝比哭还难看的笑：“哟，傻柱，行啊你！这……这就开上了？”
傻柱直起腰，把毛巾往肩膀上一搭，乜斜著眼看著许大茂，尤其是他身后那辆虽然威风但毕竟只有三个轮子的“红星卫士”，从鼻子里哼出一声：“怎么著，许大茂？就许你骑个破挎子满世界嘚瑟，不许你柱爷我开个四轮的，改善改善生活？”
“柱爷？”许大茂脸一黑，“叫你声傻柱那是抬举你！你个臭厨子，烧大灶的，也配开车？”
“嘿！孙子誒！”傻柱来劲了，把毛巾一摔，“厨子怎么了？厨子凭手艺吃饭，光明正大！厂里政策，有贡献就能买！柱爷我六级炊事员，堂堂食堂主任，干部编制！一个月这个数！”他伸出巴掌，正反翻了翻，又加了个“五”的手势，“七十五块！买个小车使用权，怎么了？厂里批准的！你一个放电影的，嘚瑟个什么劲？有本事，你也开一个我瞧瞧？”
这话可戳到许大茂肺管子了。他被“臭厨子”三个字激得火冒三丈，更被傻柱那赤裸裸的炫耀和收入对比气得肝疼。五十块对七十五块，挎斗摩托对四轮小汽车……这局，完败啊！
“傻柱！你……你等著！”许大茂指著傻柱的鼻子，手指头都在哆嗦，“有车了不起啊？看把你能的！你给老子等著瞧！”说完，他怒气冲冲地推著摩托车进了院，心里那团火，烧得他坐立难安。
凭什么？凭什么傻柱这个就知道抢大勺、脑子一根筋的憨货，能开上小汽车？我许大茂，红星厂放宣传科映班班长，正儿八经的宣传干事，领导眼里的红人，下乡社员眼里的“许放映”、“许干部”，就只配骑个破三轮摩托车？不行！绝对不行！这口气，必须爭回来！傻柱有的，我许大茂必须有！傻柱没有的，我许大茂也得有！
这念头一起，就像野草一样在许大茂心里疯长。他饭也吃不香，觉也睡不踏实，连下乡放电影时，看著银