先是零星的传闻，像秋风吹落的枯叶，带著不祥的意味飘散在街头巷尾。有人说某某胡同的孩子突然发烧，腿脚软了；有人说医院里多了些怪病的小孩。很快，传闻变成了確凿的消息，恐慌如同滴入清水中的墨汁，迅速晕染开来——脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症，在北京爆发了。
这是一种令人闻之色变的急性传染病，主要侵袭5岁以下儿童。病毒侵犯神经系统，轻则发热、肢体疼痛，重则留下不可逆的瘫痪，甚至因呼吸肌麻痹而死亡。更可怕的是，它传染性极强，主要通过粪-口途径传播，在卫生条件有限的年代，极易在儿童间肆虐。自55年以来，国內多地已有散在病例报告，但谁也没想到，这一次，它会如此凶猛地扑向首都。
南锣鼓巷95號院，未能倖免。
第一个倒下的是贾家的“盗圣”棒梗。这个刚满6岁、平日里调皮捣蛋、招猫逗狗、手脚不算乾净却也算给沉寂的贾家带来些许“生气”的男孩，前天还在院里追著鸡跑，昨天早上却突然发起高烧，哭闹著喊腿疼。起初，贾张氏还以为是孩子著凉，熬了薑汤，用土法子刮痧。可到了下午，棒梗的右腿明显使不上劲，勉强走几步就摔倒在地。秦淮茹挺著已经显怀的肚子，慌得六神无主，贾张氏的骂声也带上了哭腔：“我的乖孙啊！你这是怎么了？老天爷啊，你不开眼啊！”
很快，噩耗接二连三。东跨院梁拉娣家，刚满2岁的小女儿秀儿，和4岁的三毛，也相继出现发烧、呕吐、肢体无力的症状。梁拉娣这个刚刚在生活里看到一丝曙光、凭藉焊花和汗水贏得尊严与安稳的坚强女人，如同被一记重锤狠狠砸在心上。她抱著滚烫的秀儿，看著蔫蔫的毛头，只觉得天旋地转，眼前发黑。厂里的六级焊工、劳动模范、妇联表彰的巾幗代表……所有这些光环，在病魔面前，脆弱得不堪一击。她只是一个母亲，一个眼睁睁看著两个孩子被病痛折磨却无能为力的母亲。那支撑她走过无数艰难岁月的泼辣和刚强，瞬间被击得溃不成军，她瘫坐在冰冷的地上，搂著两个孩子，失声痛哭，哭声里充满了绝望和恐惧。
院里其他几户有適龄孩子的人家，也陆续传来不好的消息。一时间，95號院被一种前所未有的恐慌和悲戚气氛笼罩。往日孩子们的嬉闹声消失了，取而代之的是压抑的哭泣、焦灼的踱步声和无奈的嘆息。空气中仿佛瀰漫著看不见的病菌，让每个人都心惊胆战。家里没有生病孩子的，也赶紧把小孩拘在家里，严令不许出门，门窗紧闭，仿佛这样就能將那可怕的“瘟神”隔绝在外。
而这种恐慌，绝不仅限於一个小小的四合院。整个红星联合工业总公司，拥有近六万名职工及其家属，是一个庞大无比的“小社会”。这其中，不满7岁的幼儿数量眾多。疫情如同一场无声的风暴，席捲了无数个工人家庭。短短几天內，厂职工医院（已升级为红星医院）以及厂区內各车间、家属区，不断传来有孩子感染的消息。那些刚刚因为分到新式“赫鲁雪夫楼”甚至听说將来能住上带电梯的楼房而欢天喜地的工人们，瞬间从喜悦的巔峰跌落至地狱般的悲痛深渊。下班后，家属区內不再是炊烟裊裊、笑语欢声，而是瀰漫著消毒水的气味和压抑的哭泣。车间里，往日鏗鏘有力的机器轰鸣声中，夹杂著工友们心不在焉的嘆息和低声议论，眼神里满是忧虑——谁也不知道，下一个会不会轮到自家孩子。
厂领导们焦头烂额。生產任务，尤其是出口创匯的生產指標，如山压顶，绝不能停。可工人们的心思，全被家中的病儿牵走了。流水线上次品率悄然上升，安全事故的苗头也开始出现。姚江河、杨卫民和李怀德等厂领导紧急开会，面对这突如其来的公共卫生危机，他们既无经验，也无良策。报纸上、广播里，专家的声音沉重而无奈：目前，没有特效药。治疗以对症支持和预防併发症为主，预后难料，瘫痪风险极高。
“不能再这样下去了！”李怀德掐灭菸头，眉头拧成了疙瘩，“人心惶惶，生產怎么搞？安全怎么保障？”
最终，厂党委做出决定：所有家中有未满7岁且確诊或疑似感染脊髓灰质炎的职工，立即安排带薪休假，回家照顾孩子，工资照发，奖金酌情考虑。同时，动员其他职工，发扬风格，採取加班、轮班等方式，努力填补岗位空缺，確保生產任务，尤其是出口订单的完成。工会、妇联立即行动起来，对患病职工家庭进行慰问和帮扶。
梁拉娣接到了休假通知。若是往常，要强的她或许会犹豫，但现在，她毫不犹豫，甚至心怀感激。家里面两个最小的孩子都病了，她一个人，就算有三头六臂也忙不过来。妇联的同志很快上门了，带著两包红糖、几斤鸡蛋和一罐麦乳精，说著宽慰的话。梁拉娣强撑著精神道谢，但眼神里的空洞和绝望，让前来慰问的女干部都忍不住心酸落泪。这个刚刚挺直腰板不久的女人，似乎又被命运狠狠踩进了泥里。
红星医院早已人满为患。原本宽敞的走廊里挤满了焦急的家长和啼哭的