林砚已在小花厅里候了片刻。
他身上那件七品巡察使的靛青官服已然换下，只著一袭半旧的石青色直裰，腰间松松繫著同色丝絛。连日的奔波，在他脸上刻下了清晰的痕跡。脸色是失血后的苍白，嘴唇也没什么血色，下頜的线条比往日更显清瘦硬朗。唯有那双眼睛，非但没有蒙上疲惫的灰翳，反而沉淀出一种更深邃、更沉静的幽光，像两口古井，水面无波，底下却不知蕴著多少漩涡与暗流。
他没有坐下，只是负手立在窗前，目光越过那层雨过天晴纱，望著外头庭院里渐次亮起的灯笼。灯笼是素绢的，罩著竹骨，烛光从里头透出来，晕开一团团柔和昏黄的光晕，將假山石上的皱褶、枯荷残梗的影子、还有那几株木芙蓉摇动的姿態，都放大、拉长，投在粉白的墙壁上，像一出无声的、光与影交织的皮影戏。
他在等。等那个眉眼间总笼著淡淡轻愁的姑娘。
脚步声是在一阵微风拂过廊下铜铃、发出“叮铃”一声脆响时响起的。极轻，极快，带著一种主人自己或许都未曾察觉的、与往日沉静步伐不同的细微雀跃，由远及近，踏在迴廊光洁的木地板上，像春夜里急雨打在芭蕉叶上，细密而清晰。
林砚转过身。
隔扇的门被轻轻推开，一道纤细的身影立在门口，背对著廊下渐浓的暮色，周身仿佛镀著一层毛茸茸的金边。是苏清瑶。她身上还是那件月白绣缠枝莲的夹袄，下面是同色的百褶罗裙，只是外头匆匆罩了件藕荷色的半臂比甲，许是走得急了，几缕乌黑的髮丝从松松綰著的慵懒髻中散落，贴在光洁的额角和莹白的脖颈上。她微微喘著气，胸口隨著呼吸轻轻起伏，那双总是沉静如秋水的眸子，此刻亮得惊人，像是將廊下所有的灯笼光、天边最后的霞彩都敛了进去，直直地望过来，落在林砚脸上。
四目相对。
厅內一时间静极了。只有红泥小炉上茶吊子“咕嘟”的水声，还有两人之间那几乎能听见的、细微的呼吸声。空气里浮动的茶香与沉香气仿佛都凝住了。
苏清瑶的嘴唇微微动了动，似乎有千言万语堵在喉头——想问他的伤势可曾好些，想问他这些时日奔波查案可曾劳累，想告诉他自己在周府虽衣食无忧、心中却总觉空落，想说起无数个日夜积攒的担忧、掛念、还有那些她自己都未必理得清、道得明的、细微而隱秘的情愫，如同春日解冻的溪流，在她心间奔腾衝撞，急於寻一个出口。
然而，当她真正对上林砚那双沉静、疲惫却又异常清亮的眼睛时，当看到他脸上那掩饰不住的苍白时，所有翻腾的话语，所有汹涌的情绪，却像是被一只无形的手骤然攥紧、揉碎，最终只化作三个再简单不过、却又仿佛耗尽了所有力气的字，从她微微颤抖的唇间轻轻逸出：
“你……来啦？”
声音很轻，带著一丝不易察觉的微哑，像是怕惊扰了这满室的寂静，又像是藏著太多未尽的余音。三个字出口，她自己先怔了怔，隨即脸上飞起两片极淡的红晕，如同晚霞最后的胭脂，悄悄染上了白玉般的肌肤。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下两弯浓密的阴影，遮住了眸中瞬间闪过的窘迫与更深的情意。
林砚心头亦是微微一震。
那一声“你来啦”，平平淡淡，甚至有些笨拙，远不及她平日里分析阵法、剖析案情时的条理清晰、言辞锐利。可正是这份平淡与笨拙，却像一根极细极柔的丝线，悄无声息地穿过他连日来被血腥、阴谋、杀戮浸染得近乎冰冷僵硬的心防，轻轻拨动了最深处那根弦。一股温热的、久违的暖意，如同冬日里捧住的一杯热茶，从心口缓缓扩散开来，熨帖著四肢百骸的疲惫与寒意。
他看著她微微低垂的头，看著她因窘迫而泛红的耳根，看著她那双紧紧攥著裙裾、指节都有些发白的手，心中那片因追查血案、面对强敌而始终紧绷的荒原，似乎悄然鬆动了一角，生出了一点极细微的、属於人间烟火的绿意。
“嗯，来了。”他应道，声音同样不高，却比平日温和了许多，带著重伤未愈的微哑，“周大人允我来送些东西，也……顺道看看你。”他顿了顿，目光落在她脸上，添了一句，“这几日，可还安好？”
苏清瑶抬起头，脸上红晕未褪，却努力让声音恢復平日的清晰：“我很好。周世伯和芷兰妹妹待我极好，衣食住行，无一处不妥帖。”她说著，目光却不由自主地扫过林砚苍白的脸色，声音不自觉地低了下去，带著