张伯正蹲在铁匠铺后院的磨刀石旁，粗麻裤脚沾著半尺泥垢，膝盖处磨得发亮。他手里攥块发黑的抹布，布纹里嵌满了煤灰，搓得指缝都泛著黑，却无意识地反覆擦拭著一把刚打好的柴刀。刀身是新锻的精铁，还没开刃，映著渐亮的天光，冷颼颼的一片，偏生映不出他眼底那汪翻涌的血丝——那血丝浓得像化不开的血痂，是熬了整宿的印记。
他一夜没合眼，耳朵总像支棱著的兔耳，连院墙外野狗打个喷嚏都能惊得他手抖。苍狼山方向的风里，藏著妖狼的腥气，藏著镇民的哭嚎，藏著流民家女儿被拖走时，那双抓著门槛、指甲劈裂的手。所以当那声不算响亮、却像铜锥扎木般清晰的闷响传来时，他猛地抬头，浑浊的老眼瞬间迸出亮，比灶膛里最旺的火还灼人。
绿光莹莹的，飘在黛色的房顶上，像坟塋里飘出的鬼火，却比鬼火暖千百倍——那暖意顺著他的眼窝往下淌，烧得鼻樑发酸，连后颈的老皮都绷紧了。“成了！”他低吼一声，嗓子干得像吞了把炉灰，手里柴刀“哐当”砸在磨石上，力道太猛，倒让磨石震得晃了晃，火星子没溅起半星，倒震得他虎口发麻。
他豁然起身，蹲得太久，血往上涌，眼前黑了片，像被浓烟蒙了眼。可他不管，踉蹌著扑到院墙边，膝盖撞在青砖上，疼得钻心也顾不上。墙角倚著柄铜锣，锈得发褐，边缘卷了毛，枣木锣槌倒被磨得油光水滑，是他爹传下来的老物件。他抓锣的手都在抖，指节捏得发白，连带著锣面都颤了颤。
“咣——！！！”
第一声锣响，劈裂了黎明前的静。那声音闷沉沉的，带著铁匠特有的蛮力，砸在黑石镇的上空，震得屋檐上的陈年灰土簌簌落，掉进他脖子里，痒得钻心。镇东头的狗被惊得狂吠，声线里都带著慌，却很快被第二声、第三声锣响盖了过去——这两声不再闷，急得像救火的鼓点，穿透力极强，在矮房的檐角间撞来撞去，连镇西头流民营的破窝棚都该听见了。
张伯赤著精壮的膀子，古铜色的皮肤下，肌肉像老树根般绷著，额角青筋跳得像要破肤而出。他一边死命敲锣，一边吼，声音沙哑得像被砂纸磨过，却比滚雷还响：“都起来——！！！苍狼山的妖狼完蛋啦——！！！林伍长得手啦——！！！镇中心集合——！！！有冤的诉冤，有仇的报仇——！！！”
锣声吼声搅在一处，像滚油里泼了火星。寂静的镇子先是僵了僵，隨即，无数扇木门后传出窸窸窣窣的响动——是床板的吱呀，是女人捂孩子嘴的闷哼，是老人拄拐杖的篤篤声。窗纸后亮起烛光，先是豆大一点，怯生生的，像怕被风吹灭，渐渐连成了片。有人推条门缝，探出半张脸，眼泡肿著，是刚从梦里惊起来的；有人抱著孩子缩在屋角，手按在孩子的嘴，自己的牙却咬著唇，血腥味在嘴里漫开；也有人，眼里渐渐燃起和张伯一样的光——那是被日子磨得快灭了的火星，藏在灰烬底下，此刻终於被风吹得亮了。
镇子西边的流民营，窝棚是用烂草和破布搭的，歪歪斜斜的，风一吹就晃，像隨时要塌。石虎独臂的身影立在最大的窝棚口，像杆没倒的旗。他穿件露肘的单衣，断臂的袖管用麻绳扎著，贴在身上，露出的胳膊上全是旧疤，新添的伤口还在渗血，结了层暗红的痂。他身后，二十三条汉子默然站著，手里的傢伙什各式各样：削尖的竹枪，竹茬子割得手生疼；磨利的柴刀，刃口闪著寒星；还有几把锈腰刀，是从镇妖司仓库摸的，刀鞘都烂了，却被攥得紧紧的。
他们大多面黄肌瘦，颧骨凸著，眼窝陷下去，可此刻眼睛里没有了往日的麻木——那麻木曾像层灰，盖了他们三年，如今被那道绿光烧得乾乾净净，只剩下冰碴子似的恨，和破釜沉舟的决绝。绿光他们都看见了，林砚和苏清瑶说过，这是信號，是约定的时刻到了。
石虎的目光落在窝棚深处，破棉絮里缩著个发抖的身影——王婆。这老嫗昨夜被“请”来的时候，还想撒泼，被石虎用刀背敲了下腿弯，就软了。此刻她蜷著，像只受惊的老耗子，嘴里翻来覆去念叨“不关我事”“都是陈老爷逼的”，浑浊的老眼泡肿著，泪混著鼻涕往下淌，沾了满脸的灰，脏得像块抹布。
石虎上前一步，仅存的右手伸出去，像铁钳似的抓住王婆的衣领，將她从棉絮里提起来。王婆的骨头轻得像柴火，被他提得双脚悬空，尖叫著乱蹬，指甲刮在石虎的胳膊上，却连皮都没抓破。“闭嘴。”石虎的声音不高，却像冻硬的石头砸在地上，“再喊，我现在就送你下去见那些被你害死的人。”
王婆的尖叫卡在喉咙里，变成惊恐的呜咽，涎水顺著嘴角往下滴。石虎盯著她，眼里的光冷得像刀：“说，陈富海和赵莽，除了每月献祭三人，还干过什么？青州府那个刘都头，拿了多少好处？镇妖粮被他们倒卖了多少？说清楚，给你个痛快。若有一句隱瞒……”他空荡