方玄深吸一口气，走向门口的保安亭，儘量让自己的声音听起来平和些：“您好，请问参加青训营试训的宿舍在……”
话还没说完，保安大叔眼皮都没抬一下，靠在椅背上，指了指里面的一条路，语气是日復一日的熟练与漠然：“一直走到头，那栋白色的小楼。右拐进去，男生在二楼，女生在三楼。下一个。”
“谢谢。”方玄道了声谢，转身退开。他对此並不意外，每年夏天，这里都会迎来无数像他一样怀揣著梦想的年轻人，也同样会送走绝大多数梦碎的失败者。在结果出来之前，他们都只是一个个面目模糊的符號。
他下意识地回头看了一眼，正对上两道熟悉的目光。
不远处，那个在绿皮火车上始终戴著兜帽、沉默得像块石头的少年，正背著一个磨得有些发白的双肩包，静静地站在树荫下。而在他旁边，那个在地铁里依旧捧著笔记本电脑分析数据的冷静男人，手边立著一个银灰色的行李箱，镜片后的眼神同样落在了方玄身上。
三人的视线在空中短暂交匯，仿佛有一丝看不见的电流闪过。
方玄忽然就笑了。
从收到那张印著烟雨logo的试训通知单开始，这奇妙的缘分就已註定。从摇晃的绿皮火车，到拥挤的地铁车厢，再到同一站下车，三人始终保持著一种心照不宣的沉默。他们或许都在猜测对方的身份，却又都默契地没有开口。
直到此刻，在这终点站前，所有的谜底都已揭晓。
方玄拉起自己的行李箱，轮子在柏油路上滚过，发出咕嚕嚕的声响。他没有再回头，但能感觉到，身后跟上了两个节奏不一的脚步声。
二楼的走廊很长，空气里瀰漫著一股消毒水和新木头髮酵的味道。方玄按照门牌號找到了宿舍，轻轻推开了那扇虚掩的门。
“哗啦啦——”
卫生间里传来响亮的水声，伴隨著一个少年略带跑调但充满活力的哼唱声，给这间陌生的屋子平添了几分烟火气。
方玄的目光扫过室內。標准的四人间，两张上下铺铁床靠墙摆放。左手边的下铺已经堆满了东西——几件叠得乱七八糟的衣服，一个打开的零食包装袋，还有一部正在充电的手机，屏幕亮著，显示的是荣耀小助手的载入界面。
看来已经有位“捷足先登”的室友了。
方玄没有犹豫，將自己的行李箱提起来，利落地放在了右手边空床的上铺位置，动作熟练得仿佛演练过千百遍。
紧隨其后进来的安文逸推了推眼镜，冷静地扫视了一圈，得出结论：“看来是四人寢。”
他的目光转向全程保持沉默的莫凡，问了一个很实际的问题：“你以前住过上下铺吗？”
莫凡的视线好奇地在铁床上逡巡，然后轻轻摇了摇头。那眼神里没有怯懦，更多的是一种对陌生环境的审慎观察，像一只初入新领地的小兽。
安文逸没再多说，將自己的行李箱放在了左手边空著的上铺，然后看向方玄，问道：“你呢？”
这个问题似乎触动了方玄的某个开关，他脸上一直掛著的温和笑意变得生动起来，带上了一丝自嘲和怀念：“我？我以前在工地住四十人的大通铺。上中下三层，感觉像养殖场里的猪，翻个身都怕把旁边的人挤下去。你根本想像不到那个环境。”
他的语气很平淡，像是在说別人的故事，但安文逸却从那双眼睛里读出了一闪而过的复杂情绪。他若有所思地点了点头，不再追问，转而对莫凡说：“那你睡下铺吧，方便些。”
莫凡看了看安文逸，又看了看已经把行李安置在上铺的方玄，嘴唇动了动，最终还是没发出声音，只是默默地將自己的背包放在了那个空著的下铺上。
宿舍里一时只有卫生间的水声在迴响。三个陌生又熟悉的“旅伴”，终於完成了领地的划分。
方玄靠在床边，思绪有些飘忽。
他的人生，哪怕截取任何一小段，或许都能写成一本七十万字的小说。那些重生的执念，断掉的手臂，精神病院里的白墙，兴欣网吧的烟火气，全明星赛上那0.03%血量的逆转……一幕幕画面在脑海中闪回，最终都定格在兜里那三张薄薄的帐號卡上。
然而，当安文逸在车站前终於开口，进行正式的自我介绍时，方玄却只能將这滔天的过往浓缩成一句轻描淡写的话：
“方玄。以前很喜欢荣耀，现在年纪大了，想回来弥补一下遗憾。”
莫凡的自我介绍更简单，只有一个名字：“莫凡。”然后便再无下文，符合方玄对他“孤僻少年”身份的所有想像。
虽然他也没什么资格评价什么就是了。
反倒是安文逸，让方玄吃了一惊。这个在火车上还在一丝不苟地整理数据、浑身散发著