“我？”
“你先別美，坑里的脚印，这大包小包的如果能用扔的，谁还下坑啊，回队里再说吧。”
“前面的车挪一挪，往前开！”
吉普车驶离现场，摄影机完成了一个漫长的弧形移动，最终定格在一个稍微拉高的全景上：
周围，是忙碌的白色身影和刺眼的黄色警戒线。远方，灰濛濛的天空压得很低，废墟向四面八方延伸，仿佛无边无际。
“cut！！！”
祁岳的声音从对讲机里传来，平静无波。
监视器后，他缓缓靠向椅背，目光依旧锁在刚刚定格的画面上。
六分多钟，一气呵成。从宏观进入，到细节捕捉，到人物反应，再到最终指令下达和氛围定格，所有他想要的信息、情绪、节奏、全部在这个精密设计的长镜头中得到了完整呈现。
没有刻意渲染恐怖，但那种从环境到人物、从个体到集体的全方位压抑感和专业冷感，比任何血腥特写都更有力量。
“保一条。”祁岳淡淡地说，隨即补充，
“通知演员和各部门，原地休息十分钟。李清，表现很好，保持状態。段老师，车胎那个细节，非常棒。”
他没有表现出过多的兴奋，但郭钒凑过来看回放时，眼中已然放光：
“这质感！这信息量！祁岳，这开头，绝了！”
祁岳的目光已经投向下一场戏的分镜稿。开篇的基调已经用最硬核的方式奠定。
接下来，《白夜》的故事才真正开始。
一镜到底，是他递给观眾的、难以拒绝的入场券。
他要所有人，从第一分钟起，就沉浸在他所构建的这个刑侦世界里。
......
“祁导，真是让我大开眼界呀！”
一个干练的声音带著恰好的讚嘆和热情，从祁岳身后传来。
蔡艺浓不知何时已悄然走进，身边还跟著难得安静的娜札。
祁岳抬起头，倒也没多少意外，站起来，与蔡艺浓礼节性地握了握手，
“蔡总过奖了，分內的工作。”
“这可不是『分內』能解释的水平。”蔡艺儂笑容不变，目光却利落地扫过还在忙碌收尾的现场，最终落回祁岳脸上，
“祁导，上次吃饭你忙，这次总得给我个机会吧。”
祁岳看了一眼旁边的郭钒，上次饭局未赴，这次若再拒绝，便显得过於刻意了。
“当然，正好收工，旁边有家咖啡馆还算安静，咱们过去坐坐？”
咖啡馆角落，落地窗外是影视基地渐次亮起的灯火。
三杯咖啡裊裊冒著热气，空气里瀰漫著豆香。
话题自然而然从娜札开始。
“娜札很努力，”祁岳其实喝不惯这种美式，喝一口便没再动了，“肯下功夫，观摩学习也很主动，刘音』这个角色的完成度，会比试镜时提升很多。”
娜札握著拿铁杯子的手指紧了紧，这是她极少从祁岳嘴里听到的夸奖，
“谢谢祁导，是剧组氛围好，大家都很专业。”
蔡艺浓优雅地搅动著面前的卡布奇诺，笑意盈盈：
“能得祁导一句『很好』，可不容易。我们唐人选人，看天赋，更看重演员自己的韧劲。”
她话锋温婉一转，像是隨口提起，“看到『同帆』这样生机勃勃的团队，真是让人羡慕。如今行业里，既有衝劲又能沉下心来做事的班子，太金贵了。”
她顿了顿，观察著祁岳的反应，见对方只是平静地听著，便继续道：
“祁导，我是个直爽人。今天看了你的现场，有些话就直说了。唐人这几年，的確发展的不错，但也遇到了一些瓶颈，现在急需要一些新鲜血液的刺激。”
“如果『同帆工作室』有兴趣，我们非常希望能有深度合作的机会，甚至能成为一家人，一起把蛋糕做大，如何？”
橄欖枝拋得直接，姿態也放得足够低。
祁岳靠著椅背，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲。
唐人影业在业內大名鼎鼎，它所出品的多部影视剧，代表著无数人美好的青春记忆。
但这些辉煌都已经是传统电视时代的事情，谁也无法確定，旧时代的王者还能否登上新时代的船？
咖啡馆昏黄的灯光在他的侧脸上投下淡淡阴影，
“感谢蔡总厚爱。”片刻后，他开口，声音清晰平稳，“不过，直接加入唐人，目前不太合適。”
蔡艺浓眉梢几不可察地动了一下，笑容不变：“哦？是『同帆』有更长远的独立规划，还是祁导对我们唐人的模式有顾虑？”
“是规矩。”祁岳说得直接，
“『同帆』起步时，得了一些朋友的助力。有些东西，哪怕只是口头约