许成军看著大江，眼中流露出真诚的敬意：“如果日本能多一些像大江老师这样敢於直面歷史、坚守人类良知道义的知识分子和民眾，那么，日本的未来，无疑会是光明的，是值得期待的。”
紧接著，不等任何人反应，许成军又將目光扫向主持人和观眾席，拋出了一个更广泛的问题：“那么，黑柳小姐，以及现场在座的朋友们，你们呢？你们个人，是否愿意为那段歷史中，无辜逝去的生命，表达一份歉意？”
现场陷入了长达半分钟的寂静，这寂静沉重得让人窒息。
一些观眾，主要是左翼人士或相对中立、有反思精神的普通人，开始陆续站了起来，用无声的行动表达了对大江立场的支持，或者说，是对歷史真相与道义的认同。
黑柳彻子显得极为挣扎和痛苦，她双手紧握，声音带著哽咽：“我……我知道战爭带来了巨大的灾难，给无数人，尤其是孩子们，带来了无法磨灭的伤痛……但是，我……我真的无法，也无法代表任何人去评价那场战爭本身……”
“黑柳小姐，”
许成军直接打断了她，
他知道，有时候需要更具体、更血肉模糊的事实来击穿情感的壁垒。
他的语气並非咄咄逼人，而是充满了一种沉痛的故事性，他將话题引向了自己的新作，也將抽象的罪责拉回到了具体而微的、足以让任何人共情的生命个体上。
“在我的新书《希望的新匣子》里，有一个叫大牛的角色。他只有十五岁……”
许成军的声音低沉下来，仿佛小心翼翼地捧起一件易碎的珍宝，瞬间抓住了所有人的心，將整个演播厅带入了他用语言构筑的时空。
他讲述故事的能力已臻化境。
他没有使用任何激烈的控诉，只是用平静得近乎残酷的笔触，细致地描摹那些被战火撕裂的温柔、被暴力湮灭的生机。他刻意绕开了宏大的敘事与国家的標籤，只聚焦於最本质的人性悲剧——对纯真的屠杀，对生命的蔑视，对一切美好事物的系统性毁灭。
他讲述著大牛如何与一个名叫“希望”的笔友，在硝烟与尘埃间，通过一个神奇的黑匣子交换著两个截然不同的世界。他描述著那个少年，如何在泥泞及腰、雨水冰冷的战壕里，垫著石头才能瞄准比他还高的步枪，却在读到希望信中关於自行车、红烧肉和能载人的飞机时，眼里闪烁出与年龄相符的光芒。他描绘著大牛在弹坑里种下的那株野百合，那是绝望土壤中，一颗不肯熄灭的、关於未来的微小火种。
“他去时，还是少年身……归来，已是甲子魂。”
许成军的声音带著一丝无法抑制的、真实的哽咽，这哽咽不是为了表演，而是源於对那巨大牺牲的共情，“他牺牲前，仿佛真的看见了希望画里，那片再也没有战壕的蓝天，那些在草地上奔跑放风箏的孩子……他用自己的明天，换来了我们的今天。”
他停顿了一下，让那份沉重在寂静中发酵，然后才用更轻、却更刺入人心的声音说：
“但是，请记住，大牛……只是那场浩劫中，千千万万个被碾碎的梦想里，一个偶然被我们知道的缩影。还有无数个『大牛』，他们的名字无人知晓，他们的故事沉没在歷史的暗河里——他们或许还在襁褓之中，刚刚学会对著这个世界微笑，就被冰冷的刺刀永远夺走了凝视未来的权利；有无数被称为母亲、女儿、姐妹的妇女，她们的身体与尊严被战爭这台机器无情地践踏，她们的苦难与呜咽，至今仍在民族记忆的深处，隱隱作痛……”
当他讲到大牛揣著那封画著风箏、染著希望的信，义无反顾地冲向吞噬一切的炮火时；当他念出那封字跡歪扭、以血画星的绝笔——“俺可能等不到胜利那天，但俺知道你说的是真的……”时，演播厅內已不再是轻微的啜泣，而是难以抑制的、悲慟的呜咽。
黑柳彻子双手掩面，泪水从指缝中滑落。
那些关於孩子、关於承诺、关於被碾碎的青春与梦想的故事，像一把最精准的钥匙，打开了每个人心中最柔软的共情之门。
“啪嗒”，黑柳彻子的眼泪决堤，她猛地站起来，声音带著哭腔：“我愿意道歉！我向那些孩子们……向所有在那场灾难中逝去的无辜生命道歉！对不起！真的对不起……！”
隨著她的带动，观眾席上站起的人越来越多，许多人早已泪流满面，一种基於人类最朴素情感的共情与懺悔，在演播室內瀰漫开来。
然而，就在这情绪达到顶点的时刻，许成军却又摆了摆手，他脸上的悲戚迅速收敛，恢復了之前的平静，甚至带著一丝疏离。
“我看到这样的一幕，我很感动。”
他的声音恢復了清晰和冷静，“但是，我必须再次强调，我，许成军，代表不了任何人，代表不了我的国