而他更早期的《饲育》等作品，也已深刻触及了在封闭环境中，人性与文明秩序的脆弱性。
黑柳彻子，作为一个人道主义者，她关心的焦点则更具体地落在了“孩子们在这样可能『空洞化』的社会里，能否拥有真正幸福的童年”这个问题上。
而司马辽太郎，这位相对和平的民族主义者，他的复杂心態被彻底激发。
许成军的诊断，精准地戳中了他对日本民族性隱忧的同一处病灶。
他沉默了片刻，那双锐利的眼睛紧紧盯著许成军，问出了那个最关键，也最艰难的问题：
“那么，许君，依你之见，我们应该如何走出你所说的这些困境？”
许成军缓缓地摇了摇头，脸上並无那种手握万能钥匙的救世主神情，反而带著一种深知其难的凝重。
“司马先生，这是一个太过宏大的命题，我作为一个外人，无法、也无权给出具体的路线图。每个国家的道路，终究要由它自己的人民去探索。”
他话锋一顿，语气变得无比清晰和坚定，如同在迷雾中投下一块界碑：
“但是，有一些基本原则，是跨越国界的。其中最关键的一点，就是正视歷史，与过去达成真正的和解。这不仅仅是口头上的道歉，更是一种深入骨髓的反思和清算。”
他的目光转向大江健三郎，带著真诚的敬意：
“在我看来，像大江健三郎前辈这样，始终敢於批判自身社会、坚守良知和人类普世价值的知识分子越多，这个国家才越有希望穿透迷雾，找到精神的出路。因为一个健康的社会，不能只有一种声音，尤其是不能湮没那些提醒它警惕自身危险的声音。”
最后，他掷地有声地说出了那句足以让全场震撼的论断：
“因为，歷史的虚无主义，本质上与军国主义是一体两面——它们都源於对真相的恐惧和篡改，最终都会將民族引向歧途，甚至深渊。只有敢於凝视歷史深渊的民族，才能真正拥有迈向光明的资格。”
此言一出，满场寂然。
许成军没有提供简单的答案，但他指出了那个最根本的癥结和方向。
他的话语，如同一记重锤，敲在了在场所有有识之士的心上，也完成了一次风度与思想深度完美结合的展示。
在所有人还在为许成军之前那番关於歷史虚无主义与军国主义本质关联的论断所震撼，思绪纷乱之际，许成军却不合时宜地、轻轻地笑了一声。
那笑声很轻，却像一根针，刺破了演播室內凝重的气氛。
他將目光重新投向脸色极其不自然的司马辽太郎，语气平和，甚至带著一丝探討学问般的诚恳，但问题本身却如出鞘的利剑：
“那么，司马前辈，基於我们刚才的討论，歷史大势浩浩汤汤，顺之者昌。为了日本真正拥有一个您所期望的、能够应对未来挑战的精神健康的未来，我想冒昧地问您一个非常个人的问题：您本人，是否愿意，並且敢於，为那场战爭中，日军在南京对三十万平民与俘虏实施的屠杀、在亚洲各地诸如新加坡『肃清』、马尼拉大屠杀等诸多罄竹难书的罪行，向那些无数的受害者及其后代，做出明確且真诚的道歉呢？”
时间，一秒一秒地过去。
摄像机清晰地捕捉到，司马辽太郎的额头上，瞬间沁出了细密的汗珠。
他的嘴唇翕动了几下，那个“是”或“否”的简单答案，此刻却重若千钧，牵扯著太多他个人立场、歷史观乃至身后无数目光的考量。
他最终没能立刻说出来。
许成军看著他挣扎的样子，脸上並无胜利者的得意，只是又轻轻“呵”了一声，带著一种近乎悲悯的语调说道：“没关係的，司马前辈。歷史可能会遗忘，但记忆永远不会缺席。个体的沉默或言语，或许能暂时遮蔽真相，但歷史的审判，从不因任何人的迴避而缺席。它会说明一切，在適当的时候，以它自己的方式。而一个民族的未来，往往就藏在它对待过去最沉重一页的態度里。”
黑柳彻子已经坐立难安，她烦透了这种让她感到窒息和无力的话题范围，正准备强行介入，將话题拉回“安全”的文学领域。
然而，许成军没有给她这个机会，他的目光转向了旁边一直沉默思索的大江健三郎。
“那么大江老师，如果是您，您又会如何回答这个问题呢？”
大江健三郎几乎没有犹豫。
“我虽然代表不了我的民族，更代表不了国家，”
他的声音清晰而坚定，“但是，作为一个日本人，一个拥有基本良知和人类共通道德感的人，我愿意道歉，並且一直在內心深深地懺悔。向那些因为日本过去的侵