田庄壮默默地接过那张薄薄的纸，指尖触碰到的瞬间，似乎微微颤抖了一下。他没有提出任何疑问，只是点了点头，攥紧了那张纸，步履有些蹣跚地朝著自己的房间走去。
一旁的苗圃將这一幕完全看在眼里，心里不由得升起一股寒意。吴忧这个导演，在片场从不发脾气，说话永远是不疾不徐，可偏偏，剧组上下，从製片主任到场工，没有一个人不怕他。
这种“怕”，並非源於权势或谩骂，而是一种更深层次的、对未知掌控力的敬畏。因为他似乎总能看穿人心，总能以一种你无法理解、也无法抗拒的方式，引导著你，走向他预设的目的地。
回想开机前，苗圃自己还敢指著吴忧的鼻子骂他“负心汉”，胡婧也敢仗著曾黎闺蜜的身份半真半假地奚落他几句，邓超更是敢大大咧咧地搂著他的肩膀开玩笑。
可是，隨著拍摄一天天进行，通过那一次次看似隨意、实则精心设计的“聊天”，这些人精似的演员们逐渐发现，吴忧的话仿佛带有某种魔力，他们从內心深处开始不愿意、甚至是不敢去违抗。
时日一长，那种混合著钦佩与恐惧的复杂情绪，在他们心中滋长、缠绕。就连苗圃这个性格泼辣的前女友，在他面前也变得小心翼翼，说话都不自觉地放低了音量。
吴忧给剧组放了两天假，自己也回到了下榻的酒店。连续高强度的拍摄和更为耗神的精神引导，即便以他的心志之坚韧，也不免感到几分心力交瘁。
他习惯性地在拍摄前，利用脑海里的ai，对演员和角色进行深入的心態侧写与比对，寻找最能引发共鸣的切入点和沟通策略。
他坚信，只要田庄壮能將最后这个镜头完美地演绎出来，那么，凭藉这个层次丰富、极具感染力的角色，田庄壮绝对拥有极大的潜力，去角逐电影节影帝桂冠。
不仅仅是田庄壮，剧组里的其他主要演员，经过他这番“量身定製”式的调教，其表演都与剧中人物產生了奇妙的化学反应，呈现出一种无比贴合的质感。这些都使得《常归》这部电影，具备了一种超越普通剧情片的直击灵魂的独特吸引力。
回到房间，吴忧冲了一个热水澡，试图洗去连日来的疲惫。他裹著浴袍走出来，湿漉漉的头髮还在滴水。他走到书桌前，准备模擬一下男主角常归最终死亡时，房间內部的光影效果和构图。
就在这时，房门被轻轻敲响了。
吴忧有些意外，这个时间点，谁会来找他？他起身走过去，打开了房门。
门外站著的是苗圃。
“找我有事？”吴忧侧身让她进来。
苗圃点了点头，走进房间，显得有些拘谨。吴忧从迷你冰箱里拿出一瓶矿泉水递给她：“什么事？”
若是放在一个月前，苗圃在他面前定然是另一番光景，或许会直接叉著腰质问他到底想干什么。可是，在剧组待得越久，拍得越多，她就越发不敢在吴忧面前放肆了。那种无形的影响力，让她本能地收敛起了所有的锋芒。
苗圃拧开瓶盖，喝了一小口水，似乎在组织语言。“吴忧，”她开口道，声音里带著一丝不易察觉的担忧，“我今天看田导的状態很不正常。就是一种……我也说不上来，感觉比前几天还要不对劲，死气沉沉的，眼神里一点光都没有了。我有点担心，你要不要再去看看他，开导一下？”
吴忧走到沙发边坐下，揉了揉眉心，语气平淡：“是不是感觉比之前任何一天，都要消沉，甚至带了点腐朽的气息？”
苗圃连忙点头：“对对对！就是这个感觉！太嚇人了！”
“这很正常。”吴忧的语气没有任何波澜，“田老师本身的心態就偏向於悲观和暮气。我这一个多月，一直在通过各种方式，持续地给他施加心理暗示，不断地將他往角色那种绝望的心境里按。到现在这个阶段，正是他自身情绪与被强化的角色情绪叠加，压抑到极致的时候。”
苗圃闻言，一下子瞪大了眼睛，陕西方言脱口而出：“额滴乖乖！你是故意滴？！”
吴忧坦然地点了点头：“没错，是我故意的。我就是要把他这种压抑的心態，推到悬崖边上，推到再也无法承受的顶点。你没发现昨天和今天，他的状態是越来越差，而不是在適应吗？这说明他自身的防御机制已经开始崩溃，快要控制不住这种不断累积的负面情绪了。”
苗圃一下子急了，声音不自觉地提高了几分：“你疯了吗？！你知不知道这样有多危险？万一……万一田导他真的想不开，出了什么事，那可怎么办？！”
看著苗圃焦急的神情，吴忧反而笑了笑，那笑容里带著一种绝对的自信：“不会出事的。我心里有数。这一个多月的相处和引导，他已经从內心深处认可了自己就是『常归』，也开始深刻地意识到『常归』这个名字背后所蕴含的深意。
他现在需要的不是更多的