“您之所以有时候会觉得他们表演得不到位，根源往往不在於『会不会演』，而在於他们当时没有进入角色应有的状態，或者说，他们对人物的內心世界还不够『理解』——我这里说的理解，不是理性分析上的明白，而是情感和潜意识层面的共鸣。”
他吐出一个烟圈，继续说道：“我所做的，就是通过一些特定的方法和话题，在他们正式表演之前，暂时性地將他们引导到与角色类似的情绪和心理状態中去。”
“您可以把它看作一种高级的、定製化的心理暗示。当演员內心拥有了与角色相似的情感底色——比如同样的孤独、同样的焦虑、同样片刻的欢愉或者深藏的愧疚。”
“那么，只要他们的外部表现，如台词、表情、肢体动作不出现明显的失误，所呈现出来的，自然就是非常出色、並且是由內而外散发著真实感的表演了。说到底，这需要精准的心理介入，以及对表演过程中那些最细微、最真实瞬间的敏锐捕捉和保留。”
田庄壮听得连连点头，感觉自己仿佛触摸到了一扇全新表演方法论的大门，门后是一个他未曾深入了解的世界。然而，当他想把这套理论应用到实际时，却发现自己根本无从下手。
如何在短短十几分钟的聊天里，精准地触碰到演员潜意识中的某个开关？如何设计那些看似无关却能直指核心的测试题？这其中的奥妙，绝非一句“心理暗示”所能概括。
他仰起头，对著依然阴沉的天空长长地嘆了一口气，彻底放弃了偷师学艺的想法，决定安心做好自己的本职工作，全力以赴地配合吴忧，演好常归这个角色。
时间就在这种高效而略带神秘色彩的氛围中，一天天悄然流逝。剧组的拍摄进度异常顺利，甚至可以说快得惊人。
如果不是吴忧在某些细节上抠得近乎丧心病狂，拍摄速度或许还能更快。
终於，电影拍摄进入了尾声。然而，就在这收官阶段，一场至关重要的戏却卡住了，如同一个完美的乐章即將结束时，却出现了一个不和谐的音符。
这场戏，是常归在经歷了一系列的生与死的拷问，为了邻居出生的孩子，翻出了当年为自己那未及出世的孩子亲手製作的小小的婴儿床。
这是一场几乎没有台词，完全依靠演员面部表情和肢体语言来传递复杂內心世界的戏。剧本要求，在触摸到那张布满灰尘的小床时，常归的內心应该在瞬间经歷一场风暴，最终归於一种前所未有的寧静与通透。那是一种彻底的放下，是心结解开后，如同拨云见日般的明朗与释然。
吴忧对这一个镜头寄予了厚望。可以说，整部电影前面的所有铺垫、压抑、灰暗色调的渲染，都是为了烘托这一刻的“解脱自在”。
他希望田庄壮在这一瞬间的表演，能够超越普通的喜怒哀乐，甚至超脱生与死的简单对立，达到一种近乎宗教式的“顿悟”境界。
然而，田庄壮的表演，虽然在外人看来已经足够真挚、足够动人，但在吴忧眼中，始终差了最关键的那一口气。那口气，是灵魂得到洗礼后的澄澈，是千斤重担骤然卸下后的轻盈，是穿过漫长黑暗隧道后，终於看见出口光芒时的泪中带笑。
吴忧试了十几种方法去引导、去激发。他调整灯光，改变机位，但田庄壮始终无法捕捉到那种玄而又玄的“彻底明悟”的状態。
一整天耗下来，反覆的ng和吴忧那沉默却极具压迫感的注视，让田庄壮的状態非但没有提升，反而越来越糟糕。
到了最后，他甚至有些不知所措，连最基本的动作都显得僵硬起来，陷入了典型的“演傻了”的状態。他低著头，一言不发，连平时最依赖的香菸都忘了抽，整个人被一种巨大的沮丧和自我怀疑所笼罩。
吴忧却一反常態地没有表现出急躁。第二天，他继续加压，集中全组的力量，反覆打磨这一个镜头。他把田庄壮逼到了墙角，磨到他精神恍惚，眼神空洞，只是机械地重复著动作。
看到田庄壮这副魂不守舍、连烟都熄灭在指间许久都未察觉的样子，吴忧知道，火候差不多了。
他走到田庄壮麵前，没有说话，只是从上衣內侧口袋里，缓缓掏出了一张摺叠得整整齐齐的纸。
“田老师，”吴忧的声音在安静的片场里显得格外清晰，“咱们这部戏，叫做《一个叫常归的男人决定去死》。您知道，『常归』这个名字，是怎么来的吗？”
田庄壮茫然地抬起头，摇了摇，他的思维似乎还沉浸在屡次失败的挫败感中，无法自拔。
吴忧將那张纸递了过去，语调平和而深沉：“这个名字，出自道家的《清静经》。原文是『人能常清静，天地悉皆归。』”
“我列印了《清静经》的全文，您拿回去，好好读一读。今天下午，一直到