像一粒偶然被风吹来的种子，落在了安德烈斯家的屋檐下。没人知道她会生根发芽，还是只做短暂的停留。
当天晚上，布希从镇上回来，照例来桑德家吃晚饭。
餐桌上摆著简单的燉菜和黑麵包，烛光在每个人脸上跳动。布希和桑德刚坐下，话匣子就要打开——那些关於粮食、难民、暴徒的沉重话题，像一锅在炉火上燉了太久的汤，已经熬出了苦涩的焦味。
但他们的目光同时落到了安娜身上。
女孩坐在露娜旁边，小口小口地喝著汤，睫毛低垂，在脸颊上投下浅浅的阴影。她太安静了，安静得让人想起“那一天”之后的无数个夜晚，那些失去了一切的人们，是怎样沉默地咀嚼著绝望。
布希到嘴边的话又咽了回去。他清了清嗓子，转而挤出一个夸张的笑容：
“哟，咱们家今天多了一口人啊！安娜，多吃点，看你瘦的！”
桑德也立刻会意，用勺子敲了敲自己的碗沿，发出清脆的叮噹声：“就是就是！露娜，今天这汤燉得可真香！”
安娜抬起头，看向布希，又看看桑德。然后，她笑了。
那不是白天在路边那种带著討好和刻意的笑容，也不是提起父母时那种崩溃的哭泣。这个笑容很浅，但很真实——嘴角微微上扬，眼睛里映著烛光，亮晶晶的。
“谢谢叔叔。”她的声音细细的，但很清晰。
接下来的晚餐时间里，安娜像是换了一个人。
她开始说话，讲一些琐碎的小事：今天在院子里看到一只翅膀受伤的麻雀，她找了点碎麦粒餵它；帮露娜择菜时，发现了一根形状很像小马的胡萝卜；甚至还说了一个从母亲那儿听来的、关於星星的古老传说。
她的声音清脆，语调活泼，不时还配上天真的手势。布希被她逗得哈哈大笑，桑德也忍俊不禁，连露娜严肃了一整天的脸上，也终於浮现出温柔的笑意。
餐桌上的气氛变了。那种连日来盘踞不散的、铁锈般的沉重感，被女孩稚嫩的声音一点点撬开缝隙。烛光似乎都明亮了些，燉菜的味道也显得更香了。
埃特纳也在笑。
他咬著黑麵包，看著安娜在餐桌中央“表演”，配合地点头，偶尔插一两句话。
但他的眼睛始终没有离开她。
他在观察。
观察她说话时手指无意识地在桌面上画圈的动作；观察她笑到一半时，眼底会突然闪过的、极短暂的空白；观察她在布希讲了个並不好笑的笑话后，却能立刻爆发出响亮笑声的时机。
为什么？
埃特纳喝了一口汤，温热的液体滑过喉咙。
为什么一个昨天还在路边为死去的父母放声痛哭的女孩，今天就能这样开朗活泼，仿佛那些伤痛只是一场已经醒来的噩梦？
是因为孩子的恢復力特別强吗？
还是因为……她根本就没那么悲伤？
这个念头像一根细小的冰刺，扎进埃特纳的思绪里。他把它拔出来，暂时放在一边。
晚餐结束，露娜收拾碗筷，布希和桑德到院子里抽菸——这是他们最近养成的习惯，仿佛烟雾能暂时驱散心头的阴霾。
安娜主动帮忙擦桌子，动作麻利又仔细。擦完后，她站在厨房门口，有些无措地看著忙碌的露娜。
“去玩吧。”露娜回头对她笑笑，“今天辛苦了。”
安娜点点头，转身走向客厅。她没有立刻找埃特纳，而是走到窗边，踮起脚尖，望著外面已经完全暗下来的天空。
月光很淡，星星稀疏。她看了很久，久到埃特纳以为她是不是睡著了。
然后她转过身，对埃特纳说：“埃特纳哥哥，我去睡觉了。”
“好。”埃特纳应道，“晚安。”
“晚安。”
女孩的身影消失在储藏室门口。门轻轻合上。
埃特纳又在客厅站了一会儿，听著里面传来窸窸窣窣的、整理床铺的声音。然后，一切归於寂静。
他回到自己的房间，吹灭蜡烛，躺上床。
闭上眼睛。
白色的沙海在梦境中展开。
依旧空旷，依旧寂静。只有他一个人的脚步声在沙粒上摩擦，发出单调的沙沙声。
埃特纳站在沙丘顶端，望向远方那棵贯穿天地的光之树。树冠在苍白的天幕下散发著柔和的光晕，永恆，孤独，仿佛已经在此站立了千万年。
他曾经无数次在这里祈祷——向墙壁女神，向始祖尤弥尔，向任何可能听见的存在祈求。
祈求希斯特莉亚活著。
祈求阿尼平安。
祈求这场灾难能有一丝转机。
但从未得到回应。只有沙粒在脚下流动，只有寂静在耳边轰鸣。
他摇了摇头，甩开那些无用的念